【红色记忆】 ·开国将军纪实笔记(连载)

　　上将许世友(上) / 李文卿

　　“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，肩负着民族的希望……”今年是建军80周年，为大力宣传人民军队在党领导下建立的丰功伟绩，形成爱党爱国爱军的良好氛围，唱响共产党好、社会主义好、改革开放好、人民军队好，从本期起，连载开国将军纪实笔记，再现开国将领个性飞扬的形象、惊心动魄的经历。

　　从纪实笔记作者笔下流出的，大都是开国将领军旅生涯的片断和枝节、性格或生活的某一个侧面，但将军们生命的伟大壮阔、人格的高尚磊落却正蕴藏于此。

　　许世友同志是一位具有特殊性格、特殊贡献的特殊人物。这是邓小平对许世友将军的评价。我们编发这组稿件时，正逢将军百年诞辰、逝世20周年。以此作为对将军的深切缅怀。

　　许世友与贴身秘书

　　1967年初，南京军区许世友司令员的秘书纪光调动工作。需要挑选一个新秘书。依照许司令的要求，给他当秘书，除了政治条件合格，打过仗，文化程度在初中以上外，还有一条——必须是胶东人。司令部经反复推敲，最后认为我比较合适。

　　从抗日战争到解放战争，许司令转战山东16年，其中有近10年的时间是在胶东度过的。在胶东一带，许世友的大名几乎尽人皆知，关于他的传说也很多，有的甚至演绎成了民间和军旅的口头文学。如说他打完一仗，住在老百姓家里，叫警卫员买回来一盆地瓜烧酒和两个猪肘子，边喝边啃。老乡们站在门外看，很奇怪这个又矮又黑的汉子怎么能喝下那么多酒、吃下那么多肉。都说他非同凡人，肯定是罗汉转世。又说他睡觉睁着眼，似睡非睡，什么事都瞒不过他。随身一支20响驳壳枪，不管什么人，进他的屋子必须先喊报告。要不喊，他不管三七二十一，甩手就是一枪。第一个故事还有点影子。许司令年轻时大碗喝酒，大块吃肉。年纪大了，肉吃得少了，酒还是照喝不误。他喜欢的中下层干部，差不多都是那种能打硬仗又能大碗喝酒、大块吃肉，讲话粗喉大嗓的角色。第二个故事就太玄乎，根本没有那回事，但架不住以讹传讹，听说至今还有人信以为真。

　　我出生在胶东，当兵在胶东。能有机会给从小崇敬的许世友将军当秘书，心里当然高兴，却也有点发怵。在这样一位叱咤风云的上将身边工作，鞍前马后，朝从夕随，能不能跟得上，做得来?

　　这个担心不是凭空产生的。1962年，许司令去北京参加军委扩大会议，出发那天，他突然决定提前走，同行的秘书因为回家拿东西，没能同时启程。到了机场，许世友不进休息室，直接登上准备好的飞机，一坐下就叫起飞。随行的严光副参谋长提醒他等等秘书，他说不要等，有一个秘书就行了。谁也不敢再劝。飞机上了天，才看见他的秘书乘摩托车赶到机场。只差一步没赶上，给甩下了。当时我在司令部办公室工作，跟许司令进京开会，就这样成了他的临时秘书。

　　在军委三座门招待所，许司令叫保卫干事上街去买咖啡糖。这位保卫干事也是临时替班的，不知道他要的是冲水喝的咖啡糖茶，买回了含着吃的咖啡糖块。许司令一看买错了，脱口一句：“笨瓜，你滚吧!”保卫干事脾气挺倔，跟我说：“李秘书，我走了，首长让我滚。”我说：“他那是气话，你不能走，你走了，他的生活哪个管?”劝也没劝住。许司令开会回来，听说保卫干事回南京了，问我谁叫他走的，我说你叫他滚的。他哼了一声，没再追究。

　　会议结束，乘火车回南京。在公务车上，许司令叫我给总后勤部部长写封信要钱。为了把要钱的理由写充分些，我一边写一边斟词酌句。他在一旁来回踱步，催我快写。越催我越紧张，脑子更空了，好不容易才写出来。许司令边看边挖苦：“还当秘书，就这么几个字，写了这么长时间。”眼看他签上名字，我心里一块石头才算落地。

　　跟了他一阵子，我才逐渐摸透，许司令的性格特点之一是疑人不用，用人不疑。而对一个人疑与不疑，用与不用，他有他的考察方式。起初他签发了文电，交给我办理后，总要回头问一问：“送走没有?”“几点钟发出去的?”其他事也一样，对落实情况问得很细。问过几次，核对无误，知道你不讲假话，就不再问了。这说明考察过关，他认为你办事扎实，为人可信。事情要没办好，他批评你，指责你，甚或挖苦你，讽刺你，这也还是在考察你，督促你改进，提高。

　　他这用人之道，包括考察方式，实质上还是带兵打仗必不可少的严格与严厉。但是，识人之道并不完全等同于用兵之道。人乃万类灵长，一个人要比一个战场复杂得多。“文革”开始后，他心情很不好，便跑到大别山中养病，听说造反派十分猖獗，情绪变得很坏，无名火说来就来。他每天上午打电话，找的大都是部队的司令和军长，实在找不到了，才要政委听电话。起初我没有经验，他讲要找哪位领导，我就叫总机接哪位领导，一时找不到，许司令就不高兴了，说我连电话也不会要。后来我摸着了他的规律，一打电话。先问他是不是几个部队都要，听他“哼”一声，不必再多说，马上告诉总机依次接通。这一来，基本上第一个讲完，第二、第三个就接上去，尽量不耽误他的时间。

　　天气热起来了，我看他打电话时出汗不少，赶紧打开窗户。不料他电话一捂，甩头给我一通训：“还是老兵呢，一点保密观念都没有!开窗干什么?怕人听不到?”我接受教训，第二天早早把窗户关严。他打了一会电话，又说：“天这么热，你还关窗，要把人闷死呀!”

　　一个窗户，开也不是，关也不是，事怎么这么难办!我也是个很倔的人，在和其他工作人员聊天时流露出走人的想法。谁知第二天，许司令的保健护士跑进我的办公室，和我闲扯一阵，顺便透风说：“李秘书，首长对你印象很好，认为你办事老练，工作认真，责任心强。”后来才知道，这是许司令看出我不高兴，有意让人传话来慰留我的。

　　在许司令身边工作到1973年初，组织上确定我到野战部队工作，许司令叫我选个接班的，还是那三个条件：胶东人、初中以上文化、打过仗。打过仗的胶东一带的人年轻一点已经没有了。许司令又扩大范围，说山东人、安徽人都行，最后还是找了个山东人。

　　许世友与少林武功

　　上个世纪50年代末，有个大胡子苏军顾问路过上海，住在沧州饭店。此人身高体壮，像头北极熊。许司令陪他外出，他看见饭店门口蹲着一对铜狮子，顿时心血来潮，矬身环臂抱起一尊，挺了几秒钟，“嗵”地落回原处。尽管使出了吃奶的力气，累得红头涨脸，还是抬手摸了摸两撇胡子，露出一股“舍我其谁”的傲气。

　　那尊铜狮子少说也有三百斤。

　　许司令哪肯示弱!只见他迈步上前，单臂搂定铜狮子，一运气，起!一拧腰，走!一条胳膊夹着铜狮子就地转了一个圆圈，然后轻轻放下，面不改色，气不长出。

　　大胡子目瞪口呆，当场领略了许将军的少林神功果然名不虚传。再看自己那点蛮力，简直“小菜一碟”，不禁用俄语赞道：“好样的!”从此再也不敢在许司令面前逞强。

　　许司令儿时因家贫，8岁就到少林寺做了佛门苦役，地位低下，很劳苦，但得到了修身练武的机会。整整苦学了8年，16岁下山，比武松还多学2年。

　　文革初期，“四大”(大鸣、大放、大字报、大辩论)像沙尘暴一样铺天盖地，无孔不入。驻南京的总后军械技术学校造反派代表要求许司令接见。许司令对造反派很反感，又不知道求见的这伙人要干什么，本想推掉，但因全军文革领导小组为了稳定局势，希望各大军区首长帮助做做工作，他才同意出面。接见前，为防万一，警卫部队一位团长对许司令讲，要看情况不好，你只要拍桌子或摔茶杯，我就带警卫排冲进去把他们抓起来。

　　工作人员把造反派的代表领进会议室。许司令端坐在沙发上，威风凛凛，脸色“多云转阴”，更显得黑了。7名代表都是部队连排干部调入军校学习的，一看这个阵势，造反造出来的那股子野性顿时收敛，变得规规矩矩；立正、敬礼，恢复了军人的常态。

　　许司令屁股也没抬，举手示意让他们坐下。“你们找我有什么事?”“我们想认识你，”一个代表结结巴巴地回答，“并请首长支持我们的革命行动”。许司令不讲支持不支持，先问他们年龄多大，哪年入伍，使他们领悟这是在同解放军前辈军人对话，而不是时下流行的造反派斗当权派。等他们的心态趋向正常了，才开始讲道理。许司令提醒他们先要分清造反对象，不能不分青红皂白，什么人的反都造。“我们参加红军也是造反，是被反动派逼得造反。是造地主老财的反。我就是因为地主儿子打了我哥哥，我三拳两脚把地主崽子打死了，这才当了红军。”

　　室内的气氛活跃起来，刚才还木头人似的僵坐着的代表们脸上有了笑容，“话匣子”也打开了，你一言、他一语，都说对许司令一向崇敬，今天当面听许司令谈话，深受教育，深受鼓舞。有个代表探问：“听说您在少林寺学过武，会飞檐走壁?”另一个抢过话头：“听说您负过十几次伤，当过好几次敢死队长?”

　　一提这些事，许司令精神来了，讲起自己小时候投身少林的经历。他说：“那时学武很苦。头两年，早上四五点钟就被师傅拎起来，倒立、拿顶，他把你的脚绑在杆子上，自己回去睡觉，一小时后再把你放下来。然后是三年‘贴壁’，三年‘吊臂’。什么叫‘贴壁’?墙上几根短木桩，晚上睡觉就睡在上面。只能侧着身子，紧贴墙壁，全身绷得紧紧的，一松劲就掉下来。这是练轻功。白天还要在腿上绑沙袋，干活也好，练武也好，都不许解下来。轻功练成了，才能飞檐走壁。丈把高的房子，我纵身上去，不会踏碎一片瓦。什么叫‘吊臂’?晚上找个地方，不管门框、屋梁，双臂吊在上头过夜。白天再练打沙袋，这是练臂力。还有铁砂掌，怎么练?头一年，练习插黄豆，五个指头伸直，两只手轮番插。练到什么程度?一桶黄豆，一下插到底。第二年，插一桶小米；第三年，插一桶砂子。铁砂掌练成了，可厉害呐，抓人一把肉，叉人五个洞!”

　　讲了少林绝技，又回答第二个问题。许司令说：“我没有负过十几次伤，共8次。负伤没有药，就抓把锅灰糊在伤口上；最好是南瓜瓤子，比药还灵。敢死队长我当过6次。山头、碉堡攻不下来，就组织敢死队，每人一支枪，一把大刀，远了用枪打，近了用刀砍。我当军长后还当了一次敢死队长呢!”

　　从3点到5点，差不多谈了一个下午。造反派的代表个个听得发呆，最后，还喊了几个口号：“向许司令学习!”“向老红军致敬!”

　　在大别山养病时，许司令见保卫干事教警卫班擒拿格斗，技痒起来，就要大家练习少林武术，他亲自当师傅。当下表演了一套拳术和棍术，又顺手抄起一条长凳，舞得风轮似飞转，边说：“这也可以当武器。”先亮出功夫，后从棍术授徒启蒙。

　　教了棍术，又教少林拳。还让保卫干事举办警卫班射击比赛，把空瓶子挂在50米开外的树丛上。用手枪打。为了锻炼身体，还组织爬山活动。那一阵，他的心绞痛也不犯了。

　　在大别山跟许司令习武的人同时起步，很快就拉开了距离。警卫班和年轻的保卫干事长进迅速，一个月下来基本上都掌握了棍术，擒拿格斗的本领也有明显提高。拉出来比划一下，有招有式，有板有眼，如果剃掉头发，换上袈裟，说是少林寺的武僧也会有人信。

　　南京的造反派不知从哪里探得了许司令的下落，酝酿着要搞一次长途偷袭，把许司令捉回南京批斗。军区党办截获了这个情报，火速通知大别山。我们一商量，事不宜迟，马上采取紧急对策：南京方面设法堵截，驻合肥××军沿路盘查，大别山这里加强警戒。

　　约在两三天后，六安军分区的电话报告，说有五六辆汽车，装满造反派，已过了合肥，正往六安方向开来。我问军区党办和××军作训处，他们都说不知道。不管虚实真假，还是转移为妥。我们一齐动员许司令转移到工区。那里是大山沟，出入只有一条路可走，“一夫当关，万夫莫开”。地形好，干部可靠，兵力也够用，可以确保首长安全无虞。

　　许司令哪是被人撵着跑的角色!一听就摇头不愿去。“五六车人算什么?也就是二百多个嘛!现在又可以‘文攻武卫’，你打我一拳，我就踢你两脚。何况我们有机枪、冲锋枪、半自动步枪，这几个人还不够警卫班打的!就是不开枪，把工区工兵连调几个来，四捉一，全把他们活捉。怕什么?不要走!”说着，拍拍腰间那支从不离身的左轮手枪。“他们来的多了，先用这个打，打死一个够本，打死两个赚一个。子弹打完了，衣服一脱，靠墙一站，拳打脚踢，拼他二三十个，同归于尽!”

　　看他拿出当年敢死队长的架势，要动少林真功，我急得直冒汗。幸亏随许司令一起进山的军区工程兵柴树林副主任机智，不再提造反派，只讲工区凉快，风景好，“我们去住一两天，很快就回来。”许司令这才不作声，默许了。在工区住了两天，派人侦察没有发现造反派，遂返回原驻地。