关注:
中共湖南省委《新湘评论》杂志社主办

乡愁乡愁有“乡”才有“愁”

作者:阮仪三 来源:《新湘评论》2018年第19期 发布日期:2019年08月28日 08时54分12秒 编辑:redcloud

  

  

  古建筑保护者、同济大学教授阮仪三,讲述了他多年来倾力保护古老建筑的经历。他说,要留住乡愁,留住这些历史建筑物,不光是要留住皇宫别墅,还要留住我们自己真正的房屋和记忆。

 

刀下留城救平遥

 

  我是搞古城保护的,这一生保了很多古城,有的成了,有的没成。

 

  平遥是我上世纪80年代保下来的古城。平遥的城墙是后周时期(951年-960年)建的,城墙上凸出的部分叫马面,马面顶上的部分叫窝铺,城上的矮墙叫城堞。平遥的一圈城墙,共有3000个城堞、72个马面、72个窝铺——中国人的建筑设计都是按规矩来的,孔夫子共有三千弟子、七十二贤,传统的建筑就是根据这些来建造的。

 

  平遥曾经有17家票号。可以说,平遥是票号的故乡。平遥还有非常好的民居,那里有198个明代民居、398个清代民居,加起来近600个。1980年,我带学生去山西做规划设计,平遥的文物队队长来找我,说赶快去看看城墙。我看了以后觉得非常可惜,因为有一段城墙已经拆得差不多了。

 

  我当时找到了山西省建设厅规划处的处长,告诉他你们这样规划不对。他说他们不懂,我说那我来帮你们做规划。他给了我一个月的时间,我就带了12个学生到平遥去做规划。其实方案很简单,就是古城不动,新旧分开,合理发展。

 

  我拿着这个规划去北京找了罗哲文和郑孝燮两位元老,郑老是建设部总顾问,罗老是文化部文物组组长。我还把平遥古寺的照片带给他们看。平遥有两座寺庙。一座是镇国寺,是我发现的。我当时跑去一看,梁上有画,是北汉天会七年的,不得了;还有一座双林寺,寺庙里有2000多尊雕塑,很精彩。双林寺的金刚都敞开肚皮,穿着很时髦的露脐装。十八罗汉也与众不同,什么睡罗汉、病罗汉、哑罗汉、醉罗汉、怒罗汉……因为都是元代的雕塑,所以和汉文化不一样。

 

  这些照片给二老看了以后,郑老说应该按照规划做设计,他说这是“刀下留城救平遥”的规划。

 

此小桥非那小桥,此流水非那流水

 

  保护古城很重要的一点,是要把原住民留着,把那里传统的生活方式留下来。不是有句话这样说吗?“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”

 

  但关键的问题是,古城应该修成什么样子。有的地方,古城被修成了假古董。而我认为,古城的保护原则应该是原样原修,“整旧如故,以存其真”,保留它原来的城市风貌、历史状况。在这方面做得比较好的,是乌镇。这个古镇修好以后,生活是现代化的,而风貌是历史遗存的,这就是“修旧如故”。更重要的是,它把真东西留了下来。

 

  在这些水乡风光中,我保下了江南六镇,也就是周庄、同里、乌镇、甪直、南浔、西塘。有人说这些都是“小桥流水人家”嘛,我说它们每个都不一样,此小桥非那小桥,此流水非那流水。乌镇都是水阁房,那些沿河建在水面上的房子,就像唐诗里讲的,“君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水港小桥多”。周庄则多是水巷,叫水通道,“家家门外泊舟航”。门前没有路,路在房子后头,房子前面就是条水弄堂。西塘又不一样,“满镇萦廊骑满墙”,整个镇子全部用廊子连起来,有1.8公里长。这说明西塘这座历史名镇,过去家家户户都有公德心,门前有个廊子,可以方便做生意、带小孩,后来几家人各出一点钱,又把这些廊连起来了。

 

“万国建筑博览会

 

  上海南京路现在是一条很有特点的步行街。很重要的一点是,南京路的房子、马路是按照1:1的尺度来修的,这是最好的步行街尺度,全世界都是这个样子。现在一些城市修很宽的大马路,上面空空荡荡的,因为尺度不合适。在商业步行街里,人们走路都是“之”字形的,它不像交通路线,要快要安全,步行街最需要的是舒服。

 

  步行街两边的店面也很重要,要多品种、小门面,所谓“名、特、优、老”,名店、特店、优店、老店,一家接着一家,所以逛南京路很有逛头。

 

  外滩的规划,则留存了它完整的历史风貌。从1889年到1937年,是建筑大动荡、大变化的时候,可以说,外滩囊括了全世界的众多建筑形式,是个“万国建筑博览会”。上海总会是古典复古主义风格作品,是典型的纵横三段式。汇丰银行则是集仿主义建筑,它是英国东印度公司花300万两白银建造的。它把世界上最好的建筑集中进行仿造,所有的墙面、所有的窗户全是希腊式的,所有的柱子、所有的顶都是罗马式的。上海海关大楼,属于建筑装饰派,有一个非常漂亮的大钟。和平饭店,里面有16个不同国家的建筑风格的客房,以及很多名人留下的痕迹。还有中西合璧的中国银行,是唯一一座中国建筑师陆谦受先生设计的建筑。

 

  所有这些建筑都在上海完整地留存下来。我们把这25幢大厦定为文物保护单位,不能随意变动建筑。为了更好地利用这些建筑,上海的专家给每个房子认真做了鉴定,并给每个房子设计了修整方案,所以上海的外滩是全国保护得最好的历史文化建筑之一。

 

多懂一点历史,少造一点假古董

 

  对于历史文化遗产、对于历史城市的保护,还有很重要的一点,就是要“完整的留存”。我们来看看外国人是怎么做的。

 

  奥地利的世界文化遗产杜伦施坦,是一座15世纪的城堡遗址。它的现状就像是一座废墟,断垣残壁,它就是以这样一种方式留存至今。

 

  我们去看罗马的斗兽场,雅典的神庙,也是这种废墟式的留存。它其实给你看的是一个真实的东西,是一千年两千年以前的真实存在,是原汁原味的东西,这很重要。

 

  而要是我们中国人的话,很可能会把它整修起来,修得很完整。

 

  有一回,某地一位市长让我去看他们新修的“汉街”,汉代一条街,让我提提意见。我告诉他们,“汉街”两个字怎么可以写在一起?汉代根本就没有街。唐朝有街吗?唐朝只有市,汉代比唐朝还要早,只有市,没有街。大家看到《清明上河图》里有街,那是宋朝才开始有街的概念。

 

  这条“汉街”上还有一个建筑物叫牌楼。《清明上河图》里有牌楼吗?《清明上河图》里并没有牌楼。牌楼是南宋定都杭州以后才出现的,所以汉朝一条街上就有牌楼,这是不懂历史、不懂文化。

 

  还有一个地方新修了一段汉代的城墙。汉代的城墙是用砖砌的吗?我说肯定是假古董。砖砌到城墙上,是宋朝以后的事情。因为宋朝发明了火炮,原来城墙都是土堆的,最多就是石头的,但是炮一轰,土城墙很容易倒,因此才开始用砖砌城墙。

 

  所以,我们要多懂一点历史,少造一些假古董。

 

建筑物就是我们留下来的重要历史记忆

 

  我们中国的建筑确实是独具特色的。传统建筑讲究中轴线对称,有我们自己的格局、比例尺度和色彩,这全是我们自己的传统文化。

 

  但是,建筑物的留存,不仅仅是那些大型的公共建筑,比如故宫、孔庙,它们当然要很好地留存下来。但到现在为止,我们还不是特别重视民居的保护。北方的四合院、南方的厅堂式住宅、延安的窑洞、福建的土楼……这些都是民居。要知道,这些民居也很重要,它们跟我们的生活是紧密联系的,民居也需要保护。

 

  我们现在所住的房子和传统的房子不一样。以前住的房子非常讲究人与人之间的和谐相处,尊祖敬宗,男女有别,敬天畏地。

 

  黄土高原上的窑洞,上面敞着就是天,上有天,下有地,然后中间有主房,旁边有左厢右厢。无论是北方的四合院还是南方的合院,包括上海的石库门,都充分考虑到合家的团聚,形成良好的社会关系。土楼接土楼,一个大土楼围起来,一个家族聚在一起,几十家人家,然后中间是祭祀祖宗、祭天地的地方。礼仪关系在我们的传统住宅中非常清晰。

 

  而我们现代的住宅讲究什么呢?讲究个人的舒适性,起居室、卧室、厨房、厕所、门厅、客厅,它不考虑主次之分,不考虑人与人之间的相互关系。小区里,一排排房子,讲究的是通风采光、容积率、停车位,有没有遛狗的场所。

 

  我们不再有传统住宅的街巷、里弄,前街后巷,前门后门,不再有东家姆妈、西家阿婆,前门阿姨、后门奶奶,不再有青梅竹马、总角之交,不再有过房亲、过门亲。为什么?我们现在的住宅形态,使过去的邻里之情变得淡漠。

 

  所以说,建筑物就是我们留下来的重要历史记忆,而这些历史记忆跟我们的生活密切相关。正是这些过去的建筑,留存了这些记忆,才使我们有了乡愁。乡愁乡愁,没有“乡”哪来的“愁”?所以要留住乡愁,留住这些历史建筑物,不光是要留住那些皇宫别墅,还要留住我们自己真正的房屋和记忆。

关于我们  |  广告业务  |  诚聘  |  合作伙伴  |  网上投稿  |  联系我们 版权所有:《新湘评论》杂志社 未经授权禁止复制或建立镜像
杂志社咨询电话:0731-81127526(传真)
违法和不良信息举报电话:0731-81125971 举报邮箱地址:xxpl1919@163.com
湘ICP备15001833号 公安机关备案号:43010202000800