想的念的是中国（节选）

　　乘巨鸟波音747，惹人羡慕地投身于美利坚的白云与海浪，草坪与小车，以及摩天楼群，满以为，自此将舒心舒意，快乐非常，自此将在洋山洋水中，以极其优雅的节奏和韵律，读书，写作，浅斟，小唱，捎带着带带孙子，并且旅游，雀跃而不息。所以来时曾经打算，此行少说也要住上一年半载。殊料只一个多月，当最初的新奇感消失之后，便被一种纷乱的心绪深刻地折磨着了。

　　是想家了吗?是，又不完全是。因为我的所谓家，早已分作两半了，一半在中国，包括老伴，女儿，女婿，外孙，还有我，总计五人；一半在美国，包括两个儿子，两个儿媳，外加一个孙子，也是总计五人。五比五，两只手伸出来，五比五，每只都是五个指头，哪个指头不散射着亲情、构成着家的热度?而从世俗的眼光看，女儿已是嫁出去的人，那么，天平的两头，自是美国的这头重了。

　　但毕竟轻的一头也是连着心的。把它搬过来吧。假如这样，那种思念的心绪就不存在了吗?

　　不。我仍然会被它所煎熬。我仍然会惶惑不安，六神无主。我的感情，仍然会向天平的中国那一头倾去。因为我俯身审视过自己的内心，那里头血色鲜红热气袅袅的思念实在是太多太多了，重重叠叠，挤挤挨挨。因为我思念的不仅仅是亲人；不仅仅是与亲人相关联的狭小地面；也不仅仅是文坛上的众多朋友。我静夜里默默细算，我的思念是数不尽的；数不尽的思念像花，那些花在开，在烂漫，在如火地猛烧，如水地泛滥。

　　多少个年头，在那片土地上，不论是迎着晨光去买菜，还是踏着暮色去散步；抑或参加作品讨论会；为公务而去出差；背着挎包下乡深入生活，我的心境都是那么平和……初来美国的时日，曾经打算，到这儿也要像在国内一样，每天都平平静静地伏在案头劳作。但是，现在心里却开了一片忧伤烦乱之花……

　　我恍然发现，以前，我对自己太不了解了。我恍然发现，我的心灵竟像一片大树翡郁藤萝牵绊的原始森林，而在那原始森林的不知哪一个树窟还是哪一条藤萝的拧绕之中，竟隐藏着连我自己做梦都不曾想到的一罐火药。那是我几十年的生命历程与周遭的山河、周遭的历史、周遭的风土人情相作用而形成的一罐火药。我想应该在我的生命刚刚形成的时间，它就开始形成了。随着时间的流逝，它装得好满，而且罐外长满了青苔，在非常漫长的岁月中，它静静地躺在那里，不论是寒冬里西风似刀，炎夏中骄阳似火，也不论我欢乐还是悲伤，它都静静地躺在那里，所以我竟不曾发觉它的存在。可是现在逢上久居国外的契机，它被引发爆炸，隆隆地响，而且是大树和藤萝燃烧起来。我的整个胸膛一片燥热。

　　……

　　在中国的时候，满眼都是中国，到了美国，只能透过一个窄窄的缝隙看中国了。那就是这些报上有关中国的一些栏目，一篇一篇地看，一遍一遍地看，不放过一个标点符号。在我好几十年的生命岁月中，曾有何时这么仔细地看过报呢?没有。总是大体扫一眼就扔下了。总是茶余饭后，脑袋挨上枕头的一刻，随便翻翻。可是现在，我竟是这样地看报了。人心真是个奇怪的东西，在中国时对中国的一切都不觉得怎么，可是现在离开了中国，竟对它的每一条消息，每一个动静，都投注了亿万吨的关切。然而我常常叹息我所能看到的只是它的一鳞半爪。逢上那样的时候，我多想重新把那一叠报纸捧起来，抖一抖，我多么希望能拦出一条完整的龙来，让我拥抱，让我抚摸，让我吐吐游子之情。

　　好想你啊，中国!曾经是平淡琐碎的你的许多物，许多事，许多情景，现在都现出了神奇的光彩和魅力……我心里整天烦乱不可自制，我总是烦乱地想，烦乱地念。我想的念的是中国。

　　……

　　母亲中国，当你看到你的远离膝下的儿子远道归来的时候，你是不是会和我一般兴奋、一般欢喜?

赏析

绿叶对根的情思

廖妮娅

　　“河山只在我梦萦/祖国已多年未亲近……”一曲《我的中国心》唱出了所有中国人的心声。这篇散文，通过一个去国外探亲老人的思乡、爱国情结，同样迸发出了海外华人心底思念祖国的深情呼唤。文章朴质无华，但注入了新的内容、新的理念，是真情的吐露，是心灵深处的呼唤，摒弃虚伪和矫情，所以能够动人心扉，引起共鸣。

　　文章小处着手，大处着眼。以一个普通家庭老人探望海外儿子之观感来抒发浓浓的爱国情愫。写的是普通的人和普通的事情，但表现的是普遍的共同的爱国情感。说的是“小言”，文字很朴质，犹如未加修饰的“村姑”，由此也更加真切，富有生活气息，更富感染力。老人怀着愉快的心情，“乘着巨鸟波音747……此行少说也要住上一年半载。”与在国外工作的儿子团聚，共享天伦之乐，这是人之常情。但作者笔锋一转，写下“殊料只一个多月……便被一种纷乱的心绪深刻地折磨着了”这段文字，写出相聚的欢乐以及在异国土地上的新鲜感觉并没有让作者沉迷、让作者陶醉、让作者“乐不思蜀”。相反，本来是因为思念，所以远涉重洋；却更因为思念的“煎熬”，而想急急踏上回国的旅程。既写出了对分隔在祖国的女儿、女婿以及外孙的牵挂，更有着对祖国母亲难以割舍的日思夜想的赤子情怀。家庭的幸福，儿孙绕膝的天伦之乐只是暂时的，私人的，有限的，而对祖国大家的热爱，是巨大的，是厚实无私的，也是无限的。阅尽世间沧桑，尝遍人情冷暖，依然不改的跃动着的是年轻的燃烧着的爱国之情。写的虽然是一个家庭，却拨动千千万万类似家庭的心弦。一人独奏，和者万千，在天地间回响。

　　文章写得真情、真实，具体可感。注重细节的描绘，比如写作者由于远离祖国，更加强烈感受到思念中国之情，“在中国的时候，满眼都是中国……可是现在，我竟是这样地看报了。”独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。时空的阻隔反而使得思念加深，越发强烈。那是因为祖国是生我养我的地方，是心灵的皈依之所。“多少个年头，在那片土地上……我的心境都是那么平和。”一幅幅日常生活的图景，一个个生活细节，在人们眼前展开，写出了在祖国母亲温暖的怀抱里，一切是那么的踏实，一切是那样的祥和。语言朴实无华，从而避免概念化、公式化和口号化，让人具体可感，真实自然。也告诉人们，爱国是具体的，也是每个人都能感受到的，可以做到的。

　　文章写得朴实，反映的却是无数旅居海外的华人共同的对祖国母亲的眷念这个永恒的主题。无论在世界的哪个角落，无论身在何方，游子犹如飘飞的风筝，即使相隔千里万里，跨越东西，心却紧紧被祖国这根有力的粗大的长线攥着，不会改变，不会动摇。其实离开家越久，离开家越远，对家的思念，对祖国思念的情感越强烈。因为，这是绿叶对根的情思，祖国才是生养我们的地方，才是我们灵魂的栖息地。也许诗人艾青的一句话是很好的注脚：

　　为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉!