细柳滩

　　这片河滩是没有名字的，说来也是它太过普通，无非就是老家望城乡下沩水河边一块太平常不过的小河滩而已，但对于我和堂叔来说，却是记忆里弥足珍贵的所在，是童年不能忽略的寄生地。

　　十岁那年回到故乡，暑假时候正值“双抢”，没有闲人来照顾，但出于小时候亲近的情分和喜爱，隔壁家的叔奶奶要我从她四个儿子中选一个出来陪伴，这是亲戚间的客气，也是没有女儿的她对我的偏爱，当然我不出意料地选中了她最小的儿子，只大我两岁的堂叔。十二岁正是半大小子，也可以做半个劳力使用，可堂叔偏偏瘦小不扛力，在田间打个下手还常被嫌弃动作不够麻利，所以用来照看我倒是正合适。

　　说是照看，其实也就是带着玩儿。他的玩儿更多的还是打理家里的事情，对于我来说则都是新鲜的游戏。清晨早早唤起床来，顶着露水去推鱼，用旧蚊帐做成的推子顺着长长的竹竿伸到水塘深处，停留片刻再拖上来，那蚊帐布里就困住了许多的小鱼虾，细心地捡出来丢进水桶，再把碎石、螺蛳、蚌壳甚至是粗壮光滑的牛蚂蟥翻倒掉，又可以再推。第一次我看着那缩成一堆拳头大小软软黏黏的牛蚂蟥尖叫，却见他毫不在乎地用手拈起一甩好远，瞬间觉得这个从小只被我叫唤着外号的堂叔高大了许多，顿时心生一种膜拜。过后没几天，我也能捏着这玩意儿扔出鱼推子了，据说蚂蟥繁殖能力特别强，只有用火烧才能让它无法复生，但一直没有机会验证。

　　推完鱼虾便是下河渠捞水草，等到背着一大篓水草、提着鱼桶回家，跟着还要去菜园浇菜。夏天日头大，菜不但要每天浇，而且要赶在日头出来之前浇，这样才不会把菜根灼坏。堂叔教我清水可以从菜畦上大幅度动作地抛洒，而粪水就必须用长柄勺细细地挨着菜根浇，每颗都不能浇多了，因为粪水营养而珍贵。从他那里我懂得，拉屎拉尿最好都回自己家，以便攒肥，这些城里人羞于提及的话语从他嘴里说出来自然不过，从粪池里舀粪和加水稀释的时候也很是认真，只有在这时候，我才不会像城里孩子通常的那样矫情地捏住鼻子扭捏，而是通过这些举动仰视他对农事的郑重。

　　忙完了这些才赶上早饭，过后日头渐辣，他还得带着我洗洗涮涮收拾家里，剁了早上捞的水草和米糠熬成潲水喂猪，鸡食也打理好，这才牵出牛羊来赶往河滩。

　　去河滩才算真正的玩。在沩水河上，这是一处寻常不过的小河滩，像个芒果的形状，只有芒果尖头的部分，不到两米的宽度和河岸相接，其他近八成滩岸都在水里泡着，远远看上去就像一个小岛漂浮在河里。这样的河滩太多了，从长沙城里上沩水桥一路过来，大约七八公里都能看见近十个，并不稀奇，只是它面积略微大些，不像那些河滩只长青草或孤单三两棵树，而是栽满了柳树，满滩的柳条儿像女孩的长发随风飘荡，河滩就平添了些许妩媚柔美的气韵，显出和别处不一样的风情来。

　　夏季正是丰水期，充足的水量侵蚀了堤岸，许多地势低的柳树都泡在水里，我们在草丛里抓蚱蜢、捉知了、在树干上跳来跳去攀越水中的柳树。

　　可以玩儿的东西多了，多数一学就会，但唯一没能学会的就是钓鱼。坐在树墩上，柳树粗壮的树干正好挡住炙热的阳光，水面上吹来的风湿润清凉，头顶成片的树阴，柳条儿飘来荡去撩拨着脑袋，有时候还要不甘寂寞地骚扰到水面，挑逗似地点点戳戳一阵子，泛起涟漪变成大小圆圈扩散开，就如同闲得发慌憋不住去捣蛋的小孩……如果没有连番的蝉声聒噪，这实在是幽静至极，适合遐想。堂叔举着钓竿一动不动地盯着浮漂，可我常常是心猿意马左顾右盼，不是琢磨牛和羊，就是被忽然而至的蝴蝶牵走了眼神，哪怕什么都没有，一切都是静止不动，也能看着远处近处垂下的柳条愣神，怎地就能生得如此婀娜纤美——总之，心思完全不在钓鱼上面。

　　堂叔是钓鱼的高手，他有很多自制的鱼竿，分别用来钓油鱼、草鱼、财鱼等等，这天他带的就是专钓无鳞鱼的油鱼竿子，因为我喜欢吃肉嫩刺少的黄姑鱼，他允诺钓三四条让我尝鲜。这种鱼深黄背淡黄肚皮，浑身光溜溜，嘴巴瘪瘪，嘴角两条须，背上和两侧分别长有硬硬的长刺，据说会发出像鸭子一样干瘪的叫声，所以乡下也叫黄鸭叫。看着就快到要回家做午饭的时间了，可鱼篓里还只有个头不大的三条黄姑鱼，显然是做不出一碗菜的，他有些着急，却也知道急不来，只是铆足了劲跟鱼竿死磕，盯着浮漂皱着眉头好像整条河都欠了他似的。

　　其时我已经坐得有些不耐烦了，无声地将裙子撩过来撩过去，只希望他看出我已经坐立不安早些收场，但他根本不看我，眼光觑着水面，嘴微微地撅着，忽地眼睛一亮，就在我还没反应过来的瞬间，已然起身，鱼竿也顺势一抬，一条壮硕的黄姑鱼被鱼线拽出水面，正使出浑身的力气拼死扑腾，他喜出望外地收线，熟练地将鱼线一荡，作势就要用手抓住，意外出现了，鱼线由于黄姑鱼的重量和挣扎之力偏移了原本的弧线，眼睁睁那鱼以迅雷不及掩耳之势朝我飞过来，鱼背上的刺猛地扎进了我的膝盖!

　　野生的黄姑鱼重达八两多很少见，他大概也没有想到会如此意外地创下自己油鱼钓史里最好的战绩，只是自制的油鱼钓竿只考虑了通常无鳞鱼的个头，并不匹配这条大鱼，才会失控让我的膝盖被扎。当我一瘸一拐地回家，硕大的黄姑鱼也没有成为立功品拯救堂叔，他还是因为对我照看不周被他妈痛揍了一顿。从那之后许多年，我都不曾再吃黄姑鱼，因为每当看见黄姑鱼，我就会想起这个小堂叔被痛打时不躲不闪、满脸泪花的委屈模样，当时的心疼总是伴随着深深的自责，令我对黄姑鱼再也没有任何的食欲。

　　这大概就是我对这片河滩最深的记忆，它承载过我童年所有的欢乐，也第一次教会了我什么是感同身受，什么是心疼。

　　时光缓慢地流逝，等到我再回故乡又是六年之后。兴冲冲地放下行李，奔到隔壁去找堂叔，却见他收拾铺盖准备出门，说要和哥哥们一样去城里打工。看着堂叔离家出门的背影，我再一次心疼。

　　过后好些年，不知道辗转了多少个城市，他终于回到长沙。有一年快到春节了，他上门来借钱，说是筹集了些钱垫资做基建包工头，带着乡里乡亲出来做事，没想到施工方拖欠工资，他要不到工钱，而乡亲们都聚集在他家，等着他发钱回家过年。我竭尽所能地凑了些钱，送他出门，看着路灯下他孑然的身影，泪水不觉滑落。

　　等到来还钱的时候，他的神色已经轻松不少，坚持要给利息，说国家有政策规定不准欠薪，现在基建工钱都有人社部门担保了，他挣了钱便不能亏待我。我坚持不要，最后他让步，放下一个油漆桶走了。打开桶盖，看见满满一桶大小不一欢脱游动的黄姑鱼，我湿润了眼眶。

　　又过了几年，他渐渐发达，工程越做越大，还开了个车行，承接各种旅游包车，有空的时候也常常接我出去吃饭。

　　忽然有一天，他打电话来，说结束了所有生意，回老家了。我惊诧莫名，追问原因，他只是嘿嘿地笑着，故弄玄虚地说明年开春就能知道了。一年之后我被他拉回了老家这片河滩——他跟乡上商定了土地流转，承包200亩的土地经营权，开办农庄，让散居的农户集中到新楼房里居住，其他土地用来种植经济农作物并进行农业旅游开发，而且在河滩边上新建了民宿楼房。就在我去的当天，早有捷足先登的一群艺校学生跟民宿签下了长期包租合同，三三两两去往河滩上写生。

　　“现在，农村的面貌有了很大的改变，而且，我们能和城里人一样生活得很幸福……”他回头看看我，眼神晶亮，一如少年时候。他指指河滩边上新立的一块大石头对我说：“我按你说的，给这片河滩起了个名，下一步就要做旅游推广，让城里人都来玩!”

　　我说的?他将一脸狐疑的我拽近，眼见硕大的三个绿漆字“细柳滩”。

　　记忆忽如潮水般涌来。在那个夏日的早上，穿着碎花裙的女孩跟在瘦精精的小堂叔身后，穿过密集的柳林，望着在无数绿丝绦摆动间隙里清幽流动的一江碧水，不由得冲口而出：“多么漂亮的细柳滩……”