【看 世 界】 看建筑品文化

一个人来到一个新地方，最先也最容易抓住他感性触角的是什么呢？我说，是那些顶天立地的建筑。

其实，这里的顶天立地，并不是说一座建筑非要多么伟岸，多么高大，多么豪华鼎盛。只是因为所有的建筑都是立于天地之间，是人类用智慧和体力创造的又一个精彩世界。世界是物质的。建筑呢，恰恰就是装满了精神的物质。想想我们刚到一个从未到过的陌生地，下车伊始，茫茫然怯怯四顾。这时，总是那些参差错落的建筑先入为主，形成了你对这个地方的最初印象；再往后，让你加深着对这个地方认识的，还是建筑。很久以后，其他的可能随岁月流逝渐渐淡忘了，但那些熟悉的建筑，却留在你的脑海深处，难以释怀。

比如从大处说，北京之所以是北京，在于它建城伊始，其城市建筑和布局就凝聚了当时的最高文化。东西南北，横平竖直，气运亨通，来去自如。天安门，故宫，颐和园，还有严整对称的街道和严整对称的民居。所有这些建筑浑身透出的王者大气、皇家风水，都在告诉你这就是北京。西安建筑大开大合而又精深入微，既不过分张扬又不过分晦暗。让生命有一种恰到好处、永久恬淡的意味。周总理曾指示说，西安只能动一步看一步，看一步动一步。古朴得让人无从下手。又比如从小处说，一个人背井离乡几十年，故乡那坐落于山水间的一片村庄，那生养自己的一栋老宅，却总是让人魂牵梦萦。哪怕是土砖茅屋呢，随时拿出来都是记忆犹新。

正如建筑本身多姿多彩，汉语中的“建筑”也是一个多义词。它既是个动词，表示营建营造活动；又是个名词，表示这种活动的成果即建筑物；还是某个时期、某种风格的建筑物所体现的技术和艺术的总称，比如我国的隋唐建筑、明清建筑，外国的古希腊建筑、哥特式建筑。不管怎么说，建筑是人类进步的结晶，社会文明的象征。沉积历史，浸淫文化。上古之世，原始人最早是栖身于洞穴。由于人少而不胜禽兽虫蛇，于是有圣人作，构木为巢，以避群害。以后人类慢慢就开始定居，会用土石草木等天然材料建造简易房屋。这种有意识地把自然环境改造成为适于居住的人工环境的活动，应该说就意味着建筑的萌芽和诞生。人手的形成具有划时代的伟大意义；建筑是劳动的手创造出来的成果，一样具有重大的革命意义。

漫长的进化过程，也是人类不断追求物质进步和精神自由的过程。衣食住行，这是一个多么宽广的领域，引得人们一代代孜孜不倦，最大限度地去开发、创造和丰富，取得了丰硕的文明成果。伴随着历史、文明的演进，人类独有，又与人类的生存息息相关的建筑一方面飞快飞速发展，一方面又以自己特有的方式记载着失去的往日。时光逝去了，建筑留下来了。正如书籍用文字的形式延续历史、传承文化，建筑是用物质的形式把历史和文化糅进自己的身躯、骨架。一块砖、一片瓦，都是一个文字、一部经书，物质和精神砌成了一体。天地间优秀的建筑，每一幢都像一本摊放于苍穹的巨著，无声地在向来者展示着它丰富的人文内涵；每一幢又都像一首凝固的音乐，一遇知音，就在你的心底发生碰撞，播放起如歌如唱的各种旋律。俄罗斯一位著名作家曾说：建筑同时还是世界的年鉴，当歌曲和传说都已经缄默时，它还在说话呢。那年出国，到欧洲走了一趟，看了一圈，更加体会到建筑作为一种文明文化现象，体现着一个国家、一个民族、一个时代。尽管国度不同，语言有异，但我真的听懂了建筑独特的诉说。都说到欧洲主要是看文化。然而匆匆十几天，一天匆匆几百里，而文化呢，如行云，如长风，怎么去看？最快捷也最现实的办法，就是到那一本本、一叠叠摊开的用石料写就的建筑物这本书中，去亲吻罗马，欣赏佛罗伦萨，感受威尼斯，品尝维也纳，体味阿姆斯特丹，抚摸巴黎，从中可以检索这个国家、这个民族的来龙去脉，捕捉历史走过的磙磙脚步，探寻深藏其中的文化的影子。

欧洲中世纪经历了近千年的封建分裂和教会统治，因而宗教建筑就成为了一个时期欧洲建筑成就的最高代表。每每到了一个地方，陪同就如数家珍，介绍这个教堂那个教堂建于什么年代、建了多少年、供的哪方神、是谁的代表作。被巴黎人昵称“教堂皇后”的巴黎圣母院，是巴黎历史的象征。公元之初，这里曾是古罗马人的祭坛。12世纪，巴黎人花了100余年，将它建成世界上最美丽的哥特式教堂。“巴黎圣母”目睹过拿破仑一世的加冕，也曾为戴高乐总统送葬。在德国，有一座高得必须隔远了才能看到全貌的建筑，叫科隆大教堂，堪称欧洲之最。近似框架式的肋骨石拱券结构，使得这座庞大的建筑物轻盈飘逸起来。林立的尖塔似有千顶簇拥，一齐向上、向上，直刺云天，简直就是追求天国幸福宗教意识的化身。从1248年动工，一直到1880年才盖好，科隆大教堂的建设用了整整632年，而且至今也没有停止过加工养护。你不得不佩服建筑师们的执著、耐心和较真，他们是把对神的虔诚倾注到敬仰神祗的建筑中去了。意大利的万神庙年代更远，是罗马帝国时期的建筑物。经历了18个世纪的沧桑，今天我们看到的铜门和拱形屋顶居然完好如初。到15世纪初，文艺复兴的浪潮涌进了建筑学领域。1434年佛罗伦萨大教堂大穹顶的建成，标志着文艺复兴建筑的开端。此时，欧洲的建筑设计完成了从匠人手中到专业建筑师手中的转变，很多学者、艺术家比如达？芬奇、拉斐尔、布拉曼特等纷纷涉足建筑领域。罗马圣彼得大教堂集当时技术和艺术之大成，金碧的穹隆顶便是米开朗琪罗设计的。其实他更长于用人体作为感情表达的主要手段。28岁时的成名作“大卫”，为全世界美术界奉为典范，至今，还是一个不可企及的高峰。战争时期，朱自清说他用雕塑人的灵魂的心，构筑了保卫人的灵魂的防御工事。两翼柱廊则是建筑师贝尔尼尼的杰作。欧洲的古典建筑真正令人为之倾倒，这不是哪一个人，而是大家共同的情怀。恩格斯也曾经热情地为它唱过赞歌，他把哥特建筑的美比作瑰丽夺目的“朝霞”，把希腊建筑的美比作阳光灿烂的“白昼”，把伊斯兰建筑的美比作星光闪烁的“黄昏”。我们就这样一路朝霞、一路白昼、一路黄昏地看过去。不要说辉煌的宫殿、典雅的府邸、端庄的神庙，这些建筑一般都工程宏大，做工精细，有着震撼人心的艺术力量，就连高速路边极普通的民居建筑，一样令走过它的人大饱眼福。这些外国人竭心尽力安顿好了神，也花工夫营造了人的舒适家园。

宅者，人之本也；人因宅而立，宅因人得存；人宅相扶，感天通地。明代有个叫文震亨的学者说过，好的建筑环境，能让人进入“三忘”：居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。没有想到，欧洲人竟把中国古代的建筑理念打造得如此登峰造极。在蔚蔚蓝天下，团团绿色中，他们似乎不是在造房子，而是在作艺术；仿佛这房子不是要造给人住的，而是要做给人看的。一栋一栋随意摆在那里，就好像天真活泼的孩子搭的积木，精美别致；又好像话剧舞台童话世界的布景，温馨可人。

一座城市都有一个灵魂。这个灵魂是什么呢？就是它的过去。那我们如何捕捉这个灵魂呢？去触摸建筑，感受建筑。因为年代久远的建筑一路从过去走来，就是一座城市灵魂的见证。也就是说，一个城市、一个地方的历史及其形成的文化个性，在很多情况下往往都凝结在它的建筑模式上。我国每个历史时期都产生过杰出的建筑师，都诞生过堪称经典的建筑为世人称道，其城市的灵魂也就蕴涵其中了。北京的四合院和胡同，藏龙卧虎，大大小小怎么看都是缩小了的皇宫。上海的石库门和里弄，由天井、客堂、厢房、灶披间、亭子间和晒台组成，平民意识，以人为本，功能齐全。山西平遥古城是中国汉民族在明清时期的杰出范例，它向人们展示的是一幅当时文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。经历500多年风雨的湖南洪江古商城，绵延有8公里青石板路和码头，在七冲、八巷、九条街上，按井字型聚集着380多栋、近30万平方米明清建筑群。一北一南，这两个弹丸小城汇集了太多的历史文化遗产，但专家认为，最有价值的还要数那些旧址、民居等独一无二的建筑。还有黄土高原的窑洞，西藏的碉房，内蒙古的蒙古包，苏州的园林，南方的干栏式穿斗结构，以及周庄的小桥流水人家，我们不是都还能从这些建筑的一砖一瓦、一格一式中辨认出民族的个性，并触摸到历史的文脉，以抚慰我们追寻历史、尊崇文化的渴望吗？不是都还能借此从回溯自己的历史、回望自己的文化中获得走向未来的动力，从对它们的呵护和留存中，向文化多样的世界展示中国历史文化的独特魅力及博大精深吗？诚如许多专家所言，很多历史留下的建筑及其环境构造，对一个城市、一个地方都是一笔巨大的财富，人们完全可以利用它融入新的生活方式。作为文物的建筑，是历史造就的，与其说它是历史的见证，不如说它本身就是实物的历史。有的东西纵然可以再造，但再造的已经成了复制品。一幅水墨原作和印刷赝品，就差之毫厘、失之千里。徐志摩先生1926年1月写了《我所知道的康桥》，朱自清先生上个世纪30年代写了《罗马》、《威尼斯》。这些大师半个多世纪以前描写的巴黎、伦敦、罗马、威尼斯与我们今天看到的现实竟然相差无几。香榭丽舍大街仍然情话依依，情意绵绵，梧桐树下暗香浮动，流连着情人的拥吻；永恒之城罗马更是保持操守，一袭旧装；伦敦高贵的绅士气派和悠闲清丽的田园气质是做不出来的。威尼斯水城的房屋大多是三四百年前的建筑，圣马克教堂的建筑年限有八九百年。这些国家经济都很发达，生活水平也很高，但城市风貌却一如往昔，见证历史的老房子几乎完整地保存着。这些古老的建筑，每一栋都是经典杰作，如今给和煦的阳光照耀着，像披上了一件灿烂的新装。但你不觉得它破旧，也不觉得它落后。倒是觉得它大度，成熟，稳健，显得是那样的优雅祥和。置身于这样浓厚的历史文化氛围中，照相根本用不着去刻意选景。一抬手就是历史，一转身就是文化。任裁其中一幅，都是一张好画、一首好诗，情意无限、美不胜收。

几百年的建筑，几百年的生命，几百年的辉煌。真正前人栽树，后人乘凉啊！我也由此悟到，原来城市建设与文物保护并不相悖，也不尽是矛盾对立。令许多人长期争论不休，现在还仍然有些一筹莫展的保护和发展问题，其实呢，不过就像是弄到一块就要打架的孩子，一拉开就会相安无事。而且我们对历史有多少保护和留存，未来必会对我们有多少回报。在这方面，巴黎作出了榜样，它一路走来，几乎没有受到什么太大的破坏，也从来没有停止过前进的脚步。274米高的艾菲尔铁塔在今天看来并不算很高。站在塔上俯望开去，脚下的巴黎就像一片白色的云海，厚重暗色的屋顶形成重重叠叠的巨浪，一直推移到天边。整个老城几乎没有一幢八层楼以上的建筑，所有古老的建筑都被细心地保护了下来。有人说，在纽约可以穿着随便就上街，在巴黎不行，你得精心打扮。刚开始还不以为然。渐渐体会，才觉得情有所缘。因为在巴黎，你的周围都是名胜。塞纳河30多座形态各异的桥连接起两岸宝石般的著名建筑，卢浮宫、凯旋门、夏约宫、荣军院、红磨房，哪一座都熠熠生辉。巴尔扎克就说：巴黎是一片名副其实的海岸，任凭什么探测器也永远无法知道它的深浅。摩天大楼造到新区，这在欧洲是相当普遍的事情。英国人说，不能破坏作为历史见证的古建筑，要发展请到别处去。难怪伦敦旧城几乎都是老房子，看上去甚至给人破旧的感觉。但当一个个现代化的大城市都建成水泥森林的时候，伦敦的原貌原样，原汁原味，独领风骚，独具魅力，却成为了一座不可多得的充满艺术珍品的博物馆。江苏的苏州也堪称楷模。这个自明清以来就经济发达的地方，工业财政收入在全国各大城市仅次于上海，世界500强企业在苏州投资的就有91家。在活跃的经济生活态势下，苏州古城抗拒着各种诱因和外力，建筑格局和风貌保存完好。在我国29处世界遗产地，苏州非物质遗产昆曲和物质遗产江南园林都榜上有名。难怪有人把千年苏州比作苏绣中的双面异绣，言外之意，是说苏州一方面传承着吴文化典型的建筑风貌和风土人情，一方面又拥有活跃欢腾的经济生活，恰如一幅双面异绣，正反两面花样不同，却相安无事，相得益彰。与西北西安一样，苏州成为了江南某个历史阶段的文化展品，最传统，也最本色，还很先进。

如此看来，城市建设一味追求革故鼎新，推倒重来，未必就是一件好事。当年，项羽火烧咸阳城，三月不灭；金兀术攻入北宋东京城，拆毁开封；上个世纪五六十年代北京城墙毁于一旦，90年代福州的三坊七巷湮灭成历史陈迹和图档资料，都是千古憾事。失去的东西不可能再得，其价值更是无法弥补。清朝康熙，后人都说他是一个好皇帝。其实在建筑的保护方面，他也算一位开明君主。长城到他手里已经失去了原来的用途，他没有一拆了事，而是用心保护起来，但以雄关存旧迹，但留形胜壮山河。上海也给了我惊喜，在市中心最大的那块绿地上，保留有一片始建于20世纪初叶的石库门。这是一条完整的弄堂，两边住宅，一字排开，一排八间。原来这是中国共产党早期革命活动的重要纪念地。1922年7月16日，12位来自全国各地的共产党代表，一年后再次聚集上海，在这里举行中国共产党第二次全国代表大会。于是，在成片成片的老房子摧枯拉朽般被夷为平地的时候，总算有一条完整的石库门弄堂得以保存下来。中共一大会址，我们都非常熟悉，也是大气典雅的石库门建筑。两处古建筑完好健在，首先要感谢共产党的两次代表大会。但从建筑学的角度来看，上海石库门所代表的文物历史，所拥有的文化底蕴，所包含的文明价值，不会亚于它的革命史学价值。

边看建筑，边品文化，我就想，文化遗存是不能再生的，毁掉了就永远失去了，我们切记不要轻易去毁掉历史；而当我们建设发展的时候，千万不要赶时，不要应景，应该精益求精，好中求好，创造出无愧时代，留芳百世的精品。这样，鱼和熊掌能兼得，地球上会烙下我们这个民族更多的光荣印记。