【大 家】品读家书

　　至少在两千年前，我们的祖辈就开始了鸿雁传书的历史。“家书”一词最早见于西汉，指家藏之书；作为书信意义使用最早见于三国。

　　家书写起来无拘无束，是一种特殊的文体。古人说文如其人，字如其人。我看更多指的就是家书。因为给家人写信的时候，你用不着字斟句酌，完全是借了汉字一吐心声。这样每一个汉字每一个人写起来都不一样，是每一个人直接的真情流露和思想表现。想想那时，一旦收到一封家书，一家人抢着看，轮着读，味如肴馔。情人呢，望眼欲穿收到情书，躲起来脸红心跳看不够，才小心收好，又忍不住拿出来，要折腾好几天，天天看不够，甚至一生看不够。就是现在，当很多人忧虑家书这座传统的博物馆面临坍塌的时候，有不少人仍愿意展纸研墨或敲击键盘带着思念书写家书，其实字是写出来的还是敲出来的倒无所谓，关键是代表他思想的这些物质的东西是自己心里倾泻出来的。读信的感觉、写信的意义真的和面对面的语言表达不一样，和一头连着一头的通电话不一样，和顶多只有百把字的短信也不一样，家书可以把不想说、不能说、不敢说的大胆写出来，那一页页纸、一个个字能够让我们看到、触摸和感觉到亲人、朋友的真迹乃至体温。还有，写信时的尽情倾诉，等信时的默默期盼，收信时的无限惊喜，这些美妙难以言说的感觉只有伏在灯下写信、站在路口等信、迫不及待读信的人才知道，才能体味。这时，家书里的每个汉字也就决不仅仅只是一个符号，而是一个信息的集块、情感的集块、思想的集块。难怪有人把家书形容为中国的文化长城和精神长城。用文化和精神垒砌起来的长城，又如何会坍塌呢?

　　常念为经，常数为典。家书中不少名篇佳作，人们一遍遍地读，一代代地读。从司马迁的《报任安书》、刘邦的《手敕太子文》、曹操的《诫子植》、孙权的《让孙皎书》，到陶渊明的《与子俨等疏》、骆宾王的《与情亲书》、欧阳修的《与十二侄》、司马光的《训俭示康》等，人们抄录诵读，耳熟能详，唏嘘感叹，获益匪浅。西汉刘向在写给儿子刘歆的一封信《诫子歆书》中，告诫他“受福则骄奢，骄奢则祸至”，把福因祸生、祸藏于福、福祸相倚的道理讲得透彻明白。东汉蔡邕教导女儿蔡文姬注意品德修养的一封短信，取譬巧妙，见微知著。因为文字不长，又还好懂，我们不妨拿来品读欣赏一番：夫心，犹首面也，是以甚致饰焉。面一旦不修，则尘垢秽之。心一朝不思善，则邪恶入之。人咸知饰其面，而莫修其心，惑矣。夫面之不饰，愚者谓之丑；心之不修，贤者谓之恶。愚者谓之丑，犹可，贤者谓之恶，将何容焉?故览照拭面，则思其心之洁也；傅脂，则思其心之和也；加粉，则思其心之鲜也；泽发，则思其心之顺也；用栉，则思其心之理也；立髻，则思其心之正也；摄鬓，则思其心之整也。在这样的家教熏陶下，文姬女士是既修饰面庞，又修养心灵，人品文品卓然有成，被后人称为才女。还有很多名人家书，谙世态，显真情，语见哲理，文显华彩，算得上是绝好文章。有人评价这类家书“概括了古代先哲之至理，是修身养性的准则，开家教训导之先声，为处世治国之根本，有包孕宇内之气，亘乎天地之道，实为千古绝唱。”譬如现在大家经常引用的“由俭入奢易，由奢入俭难”就出自上面提到的司马光给儿子司马康写的那封《训俭示康》。还有大家经常想起、提到、借用的“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”和“静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远”，也是语出公元223年刘备临终嘱托儿子刘禅的家信和公元234年诸葛亮病倒军中写给8岁儿子诸葛瞻的一封信。这些话有的是一挥而就，有的是呕心沥血、积久而成的，因为说得好，说得到位，就成了经典，被人千百次地模仿。

　　让我们继续来选读品赏。苏轼的《与侄千之书》，连标点在内87个字，寥寥几句话，却包蕴着深刻的人生哲理，告诫侄子要多读历史典籍，以史为鉴，勤学自爱。南宋理学大师朱熹，在《训子从学帖》家书中，这样要求儿子朱受之：凡事谦恭，不得尚气凌人。殷殷告诫：“对年长一倍之朋友，要持长辈礼。十年以长，兄事之。年少于己，而事业贤于己者，厚而敬之。”蒲松龄在《与诸侄书》的家书中，有一段专门讲写文章的道理，其实也是讲做人的道理。认为好文章的写作，都是“由实字勘到虚字，更由有字句处，勘到无字句处”。唐诗宋词还把大量的诗词歌赋写在家书里。应该是公元757年的春天，诗人杜甫只身一人从长安城金光门逃出，直奔凤翔。也应该是这个时候，他写下了一首五言律诗《春望》。安史之乱不仅使盛唐河山烽烟遍地，更使许多人一家分离几处，生死难知。所以杜甫有一句“烽火连三月，家书抵万金”、张籍有一句“欲作家书意万重”的千古名言。我们在学中国近现代史的时候，读文天祥的《狱中家书》、林觉民的《与妻书》，读赵一曼著名的遗言。文天祥1283年1月9日在元大都菜市口英勇就义。家人整理遗物时，从其衣带中发现了他的遗书，“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至，读圣贤书，所学何事?而今而后，庶几无愧!”文天祥用生命捍卫了自己的高贵与尊严。《与妻书》是林觉民写在一块白色正方形手帕上，死后由朋友寄给其妻陈意映的，全文“泪珠和笔墨齐下”，婉转千余字，字字情深，句句意重。赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久；烈士殉国就义前，最放心不下的是年幼的儿子。在从哈尔滨押往珠河的火车上，母亲给儿子留下了两封遗书，悲呼“我的孩子，亲爱的可怜的我的孩子啊”，遗憾“母亲对于你没有能尽到教育的责任”，叮嘱“在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国牺牲的!”冯玉祥将军在给儿子的信中，将儿子看作是“国家最好的瑰宝”，要求他“真正自爱，力争上游”，“为国家为社会而活”。儿子冯志洪从德国留学归来，父亲又亲笔抄写文天祥的《正气歌》赠予，并在末尾写道：只知有国不知有家，只知有公不知有私，只知为人不知为己，能如此便是真正有为之好青年。当代大翻译家傅雷给儿子傅聪的近百封家书，“充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教诲”，与其说是父子间的对话，不如说是艺术家之间的交流，舐犊亲情、人生忠告、艺术体悟均见其中，是家训和谈艺录的完美结合。《傅雷家书》再版5次、重印19次，累计发行逾百万册。多少人读了再读、品了又品，舍不得释手。我们读这样的经典，就像嘴里含着一粒糖，经得起反复咀嚼，每一次咀嚼还都能品出甘苦百味，领悟到有用的东西。

　　近现代湖南有三个人的家书值得一提。一位是曾国藩，他的家书堪称家训典范，是清末民初士大夫必读之书。毛泽东说“愚于近人独服曾文正”，他讲话作文对曾氏家书信手拈来，可见是常读熟读。作家唐浩明则称曾氏家书“是一个思想者对世道人心的观察体验，是一个学者对读书治学的经验之谈，是一个成功者对事业的奋斗经历，更是一个胸中有着万千沟壑的大人物心灵世界的袒露”。曾国藩重治家教子，诗书传家，曾家也就名人辈出，凡五代不衰。一位是沈从文，他80多年前辞别新婚妻子，一个人回湘西探望生病的母亲。返乡途中在船舱里一封接一封地写了大量的家书，借以安慰亲人那颗悬挂不安且思念倍切的心。在一封信中，沈从文对妻子说：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。张兆和女士曾捧着先生留下的数百封家书，深情地说“我是全北京最富有的人了。”至于在一代伟人毛泽东和他的儿子毛岸英的家书里，我们看到的是新中国和旧中国的不同，共产党和国民党的不同，毛泽东和蒋介石的不同，毛泽东的子女妻舅和蒋介石的子女妻舅的不同。其观点、立场、方法、意义又远远超出了当时的具体所指而有了理性的永恒。

　　写家书一开始决不是为了发表，也不是为了给别人看的，所以讲真话的多。国学大师文怀沙说：“家书尚真情，凡事先预谋付梓者俱非上品。”据此我们可以分析出传统家书文化的第一个特点就是私密性。家书是亲人朋友间的沟通与交流，写信时并不想也不知道此信以后会公开，因此最能反映一个人的思念、喜悦、忧伤和期盼。再一个特点就是真实性。正因为家书属私密性文字，所以无须顾忌，更不必做作，讲的都是真话真事。第三个特点就是鲜明的个性。通过真情流露，家书能表达出一个人的信仰、追求、价值与观念，从而充分显示其个性。毛泽东毕生推崇鲁迅，说他是文化新军最伟大和最英勇的旗手，是中国文化革命的主将，不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。毛泽东说，鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地和半殖民地人民最可宝贵的性格。这是鲁迅，我们熟悉的真正的鲁迅；但在家书这个天地里我们还能认识又一个鲁迅。1929年五六月间，先生在与妻子离开不到一个月的时间里，有时甚至一天给许广平写几封信，抬首昵称许为“小莲蓬”而“小刺猬”，说“我应该快到上海，去管住她”。这也是鲁迅，真正的鲁迅，重情重意的鲁迅。被毛泽东诗赞“纤笔一支谁与似”、“昨天文小姐，今日武将军”的丁玲，在“狂吼的雷雨和着怕人的闪电”的夜晚，对丈夫胡也频说起了柔情蜜意的悄悄话：“一人蹲在家里只想哭”，信尾呢，一叠声地说：我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的来信好几十下呢!1954年邓颖超写信给在广州的周恩来，称周为我亲爱的老伴，说：“三十年前你和我是天南地北害相思，这次我和你又是地北天南互想念”。周恩来1950年1月在火车上给邓颖超写了一封短信，将自己离京三日来的具体生活包括什么时候开车，什么时候就寝、起床，什么时候经过哪里、到了哪里，见了哪些同志，详细讲给妻子听，特别提出自己一路很注意休息，嘱妻子不要担心，并“希望你由于我的离开，能得到一个月的安心休息。回来后，能看到你更加年轻，那将如何快乐?!”信的开头是昵称“超”，结尾是“再见，我的老伴!”夫妻相濡以沫的思念和爱意在纸笔间流淌，表露无遗。

　　家国天下，尺书见证。由于家书里记载的家庭琐事往往和那个时代的大事连在一起，从这个意义上说，当大事发生时，那些普通参与者又成为了创造历史的主人。譬如我们三四十岁以上的同志，每个人都可能收藏有一封、几封或一摞纸页发黄的家书，里面记载的固然都是每一个人身历的一点一滴、所思所念、所悟所感，但把每一个人最宝贵的记忆留下，也就为一个单位、一个地方，甚至一个国家的全貌留下了最宝贵的证词。家书可以纺织一个家庭的历史，也在无意中纺织了一个时代、一个社会的历史。我们每个人就是这部历史的亲历者和创造者之一。有人说：在家书里面看到的是活的过去，你会发现那些流逝的人物、事件就在你的旁边鲜活地存在，你可以重新地体验当时的感情，你可以活好多次。物质的东西无疑会离我们渐行渐远，但精神的东西却将永远留在历史的某一页。家书，一个充满温馨而又让人激动的词语，一份原汁原味的期盼和念想，过了许多年以后，我们翻看一次，就可以重温曾经有过的工作和生活，也就多活了一次。

　　无论花开花落，月盈月缺，梦破梦圆，无论岁月在它前进的一路怎样热闹地更替，也无论如今的科学技术使我们人类交往、交流、交谈的形式演化出多少缤纷，发生怎样的变化，家书，这种古老的情愫传递方式永不会绝迹。驿寄梅花，鱼传尺素。试试看吧，当你闲提碧笺、发出一封，或望断鸿雁、收到一封，它就那样静静地躺在某一处角落，为我们藏了一份记忆，存了一段真情，留了一缕温馨----

　　那是母亲站在山头目送儿女远行的一抹身影，是情人执手相看无语凝噎的一双泪眼，是亲人、朋友、同志在人生路上相依相携、相扶相帮的千万句叮咛……