忆祖母

祖母出生于1917年，是个大脚女人，不识字，名字都不会写。她其实还不是我亲奶奶，而是姑奶奶。

我爷爷是她二哥，她另外两位哥哥在抗日战争中全都战死沙场。祖母很早就出嫁了，她丈夫因伤寒病去世早，随后他们的几个小孩也先后夭亡，孤苦伶仃的祖母只好回到娘家。父亲看她可怜，安慰道：“太姑，您不要太悲伤，我家有三兄弟，我过继给您当儿子，帮您养老送终。”父亲从此改口叫她妈妈。

父母工作忙，无暇照顾我兄弟俩，就全交由祖母抚养。幼时常听祖母逗我：“我接手你俩时，你俩只有热水瓶那么大，现在带到这么高了，不晓得长大后会不会有孝心。”我稚嫩地答道：“有孝心，有孝心。”祖母看我天真的样子，眼睛笑成了一条缝。

不识字的她，对孙辈教育有自己的一套方法。她常把我抱在膝上，抓住我的小手掌边拍边唱：“打掌掌，扫禾场。蒸缸酒，过重阳。重阳酒，家家有。重阳饺，家家表（送）。妹几（女孩）吃了过家娘，伢几（男孩）吃了进学堂。奶奶吃了养猪长，嗲嗲吃了寿命长。”我不知道这些童谣传唱了多少代人，又传到了我这辈，乡土文化就是如此生生不息。祖母常教育我兄弟俩：吃不穷，穿不穷，好吃懒做一世穷。这些质朴生动的语言，深深镌刻在我的内心深处。

命运似乎总是喜欢捉弄祖母这苦命人。父亲是公安特派员，在那个激情燃烧的岁月里，他们大部分时间都要到人民公社跟贫下中农同吃同住同劳动。我4岁那年，父亲积劳成疾，不幸去世。这对祖母的打击太大了，她常在寂静的黑夜里，伤心啼哭，呜呜咽咽，历数父亲的好。那种老来丧子的哀痛声，至今还回荡在我的耳边。

传统观念极深的她，尊卑长幼分得很清。逢年过节必请我亲爷爷坐上席，饭后还要毕恭毕敬把节礼奉上，同时还要给我叔叔备一份。我很是不解，问祖母：“您是长辈，我叔是晚辈，您给他礼钱不是搞反了吗？”她回我：“你伯父和你父亲都已去世了，我只有这一个侄儿在世，我就把他当儿子看待。”

7岁那年，我离开祖母去县城读书。临走前，她眼里噙满泪水，依依不舍地反复叮嘱我：“好崽！我舍不得你，要听妈妈的话，不要惹她不高兴。我希望她不要改嫁，先把你兄弟俩好好带大。”后来母亲每次回乡过节，祖母都不让她做任何家务，把母亲当客人一般小心翼翼对待。我们兄弟俩离开祖母后，她很牵挂，一到寒暑假就盼望我俩回家。每次回来，远远地就看见她佝偻着身子，用苍老的手护住见风落泪的眼，站在门口屋檐下朝我俩回家的路眺望。旁边的伯婶告诉我：“她这几天都在这里打望，盼孙崽回家。”虽已过去多年，但祖母手搭凉棚盼我们归来的模样，像雕塑一样刻在了我的心间。

祖母乐善好施是出了名的，对亲友邻居格外重情义。祖母回娘家不久，与祖父一同在圩上开伙铺。1956年公私合营后，她到供销社当了营业员，吃上了国家粮。上世纪70年代，她利用自家的门面，帮公家开了一家南杂店。因位置好，且独此一家并日夜经营，十里八乡的人都来采购，生意好得不得了。尤其是每月逢10的赶圩日，祖母和祖父从早到晚忙个不停，数钱数到手抽筋。但这些钱大部分是要交公，家里只留点承包金。在那个物资匮乏的年代，我家因有这点承包金也算富足了。故亲戚朋友来借钱的不少，祖母或多或少都要给予接济。平日经营中，菩萨心肠的祖母，口里总不停地唠叨：这个造孽，那个可怜；这个是自家人，那个是一个祠堂的，还没出五服。于是，大家都可赊账赊物。劳累一年盘算下来，忘记登账的就要不回了，登了账的有些也一时还不起。后来供销社派人来盘点，还亏了200多块钱。祖母和祖父只好卖掉一头年猪，顶上这个窟窿。红红火火开了几年店，最后只能关门大吉。

祖母又极为善良。有年寒冬，一名精神失常的女人流落到我家门口，祖母见她赤脚在雪地行走，心痛不已，忙跑去供销社，花几块钱买了一双解放鞋给她穿上。在那个月工资只有几十块钱的年代，这不能不说是一大善举。还有一年春节，我们全家开开心心地团聚在一起，祖母见一名蓬头垢面、衣衫褴褛的流浪汉无处安身，就收留他在家。我很不高兴：“平时您做善事都好说，过年收留一个流浪汉，这不妥吧。”祖母说：“他是外省人，一时回不去，过完正月十五就让他回家。”

有人一辈子都记着祖母的善良。每年正月初二，总有位异姓叔叔到家里来给祖母拜年，一到门口他就大喊：“妈妈新年好！给您拜年喽！”这位叔叔结婚后，每年又带着老婆孩子来拜年，几十年不间断。听祖母讲，当初这位叔叔的母亲未婚先孕，因害怕乡亲们的闲言碎语，便想打掉孩子。祖母劝她：“现在是新社会，你不要怕。将孩子生下来，你若不要，我来收养。”孩子得以顺利出生，长大后其母对他说：“太姑是你的救命恩人，你要认她做母亲，一辈子都要记她的好。”数年前，我回乡路过这位叔叔家门口，闲聊中得知，每年清明节他都会给祖母上坟。如此坚持了几十年，如今这位叔叔早已两鬓斑白。

祖母也有犯傻时。因为人太耿直，有次一名邻乡的熟人到本队来提亲，私下向祖母了解情况，祖母说：“捉猪崽，看娘种。对方家风不好，妇人蛮横凶悍，不要结这门亲。”熟人便听从了祖母的话。被毁婚的人家恼羞成怒，妇人跑到我家将祖母打了一顿。祖母一辈子受人尊重，这是唯一一次遭人打。

我读大一那年，祖母去世了。全村的人都主动来帮忙，大家都念叨着她老人家的好。停丧期间，我家斜对面的一位叔叔送来花圈，跪在灵前痛哭流涕。印象中他是外姓，平日里跟我家没什么往来。身边的老人解释道，他是来感恩的。1960年过苦日子，才几岁的他饿昏在路边，是祖母在家盛了大碗饭救了他一命。

祖母离开人世几十年了，我最遗憾的，是她在世时没能好好尽孝。真应了那句老话：子欲养而亲不待。如今每每夜深人静，想起祖母点点滴滴的好，思念便油然而生，久久不散。