当年读书曾留痕

清理书柜时，居然有一个意外收获，发现了一本自己读大学时的读书笔记。16开的小红皮本，封面斑斑驳驳，内页还好，只稍微有点泛黄。标注的起始日期是1982年12月6日，是大二第一学期。40多年前读了些什么书，真是一点印象都没有了。为自己开脱一下，按照斯宾诺莎遗忘曲线，读过的书4年后仅能保留四分之一的记忆痕迹，所以我对所读之书几无印象也算正常之事了。不过，打开笔记本后，熟悉的书名依然让人极具亲切之感。

笔记里记载的主要是文学和传记作品。有法捷耶夫的《青年近卫军》、米丘诺维奇的《莫斯科的岁月1956-1958》、杜鹏程的《保卫延安》、欧阳山的《苦斗》、陈寅恪的《柳如是别传》、托尔斯泰的《复活》和《安娜·卡列尼娜》等等。另外，还有校园露天电影《梨园传奇》《阳光下的罪恶》等观后感。

回想自己40多年前刚入大学校园时，去得最勤的地方，除了教室就是阅览室和图书馆。第一次走进大学图书馆，堪比刘姥姥进了大观园。那一架一架的图书，让人眼睛放光，恨不得全部抱回宿舍，更恨不得一天全部读完！遗憾的是图书馆每次限借4本书，为了读更多书，唯一的办法就是加快读书速度。可以说，大一期间我除了上课，就是猫在寝室或阅览室“啃”书。借高尔基的名言——“我扑在书本上就像饥饿的人扑在面包上一样”来形容自己的读书状态，一点都不夸张。

作为20世纪60年代出生农村的一代人，说是在文化荒漠里长大的一点都不过分。童年有几本破烂的连环画陪伴就已经很奢侈了，少年时期能有几本小说提供精神食粮更是一种奢望。我比同龄人幸运的是，我大哥是一名老三届的高中肄业生，喜欢看书，偶尔能从朋友处借到《苦菜花》《野火春风斗古城》等书。我趁他忙碌时就将书拿过来囫囵吞枣地浏览，管他繁体字还是简化字，能理解大意就行。虽然大多是残本小说，但对于身处书荒的我依然是一种不可多得的精神享受。故而上了大学，看到浩如烟海的书籍，就如一个走过沙漠的极其干渴的人遇到水源时的表现——拼命喝水，解渴了再说。若问，大一究竟看了多少本书？心里还真没数，而且记忆中也似乎没有做啥读书笔记。大二时可能成熟了一点，明白“好记性不如烂笔头”，所以才留下了这本读书笔记。

翻阅泛黄的笔记，体味青春痕迹，难免感慨万千。笔记里主要是读后感或观后感，浏览当年有点稚嫩甚至“过激”的文字，令人深味青葱岁月的激情、无畏与美好，这也许是我们那一代人独特的人生体验吧。笔记里还有一半是摘记的名言名句，如巴尔扎克的“我不曾有过幸福的青年时期，不曾有过欣欣向荣的春天，但是我将有一个明朗的夏天，一个最温暖的秋天。”如托尔斯泰《复活》中的名句“在游戏里人是可以说实话的，可在实际生活中我们却很坏，至少不能说实话”等。至于锺叔河先生编辑的《走向世界丛书》，当时也是青年追捧的书籍，说是一代人的思想启蒙读物不为过。这套丛书读了多少本也没数，只留下了10多条摘记。

假如有人问，当年读了那么多书、做了那么多摘记，对自己的人生有什么帮助吗？从功利角度评估似乎没有产生多大的实际效益，但从精神的维度衡量，读书能长见识长思辨，能怡情能养性，切切实实地丰盈自己的心灵世界。如此，夫复何求？还是用《走向世界丛书》摘句收尾吧：“如果我能够重新生活一次，我将依然走这一条道路。”