张雪机车观察⑨丨“闭着眼”装发动机，“睁开眼”造顶级车

编者按

当机车的轰鸣击穿世俗的偏见，当一个名字与一个时代深度绑定，“机车张雪”与“张雪机车”沸腾了整个世界。

从知之到好之再到乐之者，必巅之。这是梦想的力量，执着的力量，这同时也是中国的力量，时代的力量。

基于此，新湘评论“指点”公众号特开设《张雪机车观察》系列评论栏目。我们力求以理性为笔、以客观为尺，一步步拆解“张雪现象”的表象与内核，着力回答“草根凭什么逆袭？个体成功背后有哪些时代推力？中国制造向何处去？”等议题。期待与读者一起，在观察中思辨，在思辨中读懂时代。

2009年，22岁的张雪在一档电视节目中展示了他的绝活——蒙着眼睛，把一台摩托车发动机的零件完整组装回去。

那时他还是浙江一家摩托车制造公司的一名普通员工。没人觉得这个修车铺里泡大的湖南伢子能翻出多大的浪。

多年后，这段视频被浙江国资的投资人翻出来，成为他们投资张雪机车的理由之一，“闭着眼睛装发动机，这其实是对技术非常痴迷的人。”

而张雪自己更清楚，那些年在修车铺里磨出来的手艺，到底意味着什么。

闭着眼能装发动机，睁开眼能造顶级车

张雪14岁开始做修车学徒。2001年，他从湖南怀化麻阳的江口墟镇田家湾村走出来，走进县城一家摩托车维修铺，终日与油污、零件为伴。

家境贫寒，父母离异，由奶奶带大。按照世俗的剧本，这个初中学历的农村少年，人生大概率是一眼望到头的。

但张雪不这么看。

他迷上了摩托车。不是那种骑上去兜风的迷恋，而是钻进发动机里去的痴迷。修车铺里，他反复拆解、组装、打磨、检修，练到后来能蒙着眼把发动机零件完整装回去。

后来有人问张雪，修车那段经历对造车有什么用？他回答得直接：“我修车的时期，对车的整个结构就已经全部了解了，就是哪种结构最容易坏，那我以后在制造车的时候，就知道这个结构不要用。”

对张雪来说，修车和造车，不是两件事，而是一件事的两面。只有知道车是怎么坏的，才知道怎样造出一台不容易坏的车。

这也不是课堂能教出来的知识。这是上万次拆装磨出来的直觉，是手指被零件划破无数次后留下来的记忆。

“车感”是摔出来的

张雪之后走的路，每一步都踩在“技能”的延长线上。

修车之后，他做了车手兼机械师。在赛道上摔过、痛过、沉淀过，这段经历给了他另一项能力——“所有工程师没有的车感”。骑上几圈，他能把感受精准反馈给研发团队，知道哪个地方需要调、怎么调。

2026年3月，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站连续两回合夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。从修车到造车，他用二十年时间证明了一件事，手艺，是可以长成一棵树的。

但这个故事的意义不止于张雪个人。它抛出了一个更大的问题：在我们的社会里，技能到底值多少钱？

很长一段时间里，答案并不那么乐观。据《中国工业报》载文指出，“高职毕业生‘逃离产线’现象日益凸显”，折射出“社会价值导向的偏差与职业认同的深层危机”。

2025年全国两会期间，中铁高新工业总工程师王杜娟代表也直言，当前职业教育仍面临“社会认知有偏差、产教融合深度不足”等问题，“重学历轻技能”的社会观念尚未根本扭转。

简言之，很多人觉得，动脑子的比动手的高一等。这种偏见造成的后果是年轻人不愿意进工厂，技能人才缺口越来越大，制造业“用工荒”时有发生。

但张雪的故事提供了一个相反的答案：真正的手艺，不是低人一等的谋生手段，而是不可替代的竞争壁垒。

浙江国资投资张雪机车的理由，不是他的学历，不是他的背景，而是他“听发动机的声音就能做出相应改进的能力”。有不可复制壁垒的投资，才是一笔好的投资。

这就是技能的价值，一个人在一个领域深耕多年后形成的、别人难以复制的核心竞争力。

没有白走的路，没有白费的功夫

张雪自己从不在乎别人怎么看他。

他在修车铺里满手油污的时候，没觉得自己低人一等。他追着电视台的采访车跑了上百公里，只为了一个展示车技的机会。后来他揣着两万块钱闯重庆，在社交平台上发改装帖卖车，被人说是“骗子”，他也不在乎。

他只在意一件事，把手里的活干好。

夺冠后，记者问他“车上任何一个零件，只要有图纸，中国百分之一百做得出来”这句话是什么意思。

他说，我们真正缺乏的不是制造能力，而是“足够丰富的经验库”，“但没关系，遇到一个问题，整个团队扑上去啃。一天啃不下来，一周总能啃下来，一周啃不下来，一个月总能啃下来。”

这话听起来像在说造车，其实说的也是技能本身。技能不是天上掉下来的，是一刀一刀锉出来的，一个零件一个零件磨出来的。

他没有读过大学，没有拿过国家项目。他所有的资本，就是那一身从修车铺里磨出来的手艺，和一股“认准了就不回头”的倔劲儿。

张雪在评价自己的经历时说过一句话：“我整个人生的履历中，每一段它都起到了非常重要的作用。”

14岁修车时拧过的每一颗螺丝，20岁练车时摔过的每一个跟头，30岁造车时画过的每一张图纸，最终都成为登上世界之巅的台阶，化作了赛道上的中国速度。

所以对于张雪来说，二十年热爱，修车不是车手的退路，而是造车的起点；二十年深耕，成功不是靠资本堆出来的速成神话，而是靠手艺撑起来的长期主义。

今天的中国制造，需要的正是这种精神。当我们真正建立起一个尊重技能、尊重手艺的社会环境，让每一个“张雪”都能凭本事站上自己的领奖台，中国制造才会拥有最持久的竞争力。

事实上，国家层面的导向已经在转变。

2025年，中华全国总工会印发《工匠人才培育实施办法》，明确提出“力争到2035年，培养造就2000名左右大国工匠、10000名左右省级工匠、50000名左右市级工匠”。

同年，国务院就业促进和劳动保护工作领导小组启动大规模职业技能提升培训行动，从2025年到2027年底，“围绕增加制造业、服务业紧缺技能人才供给”开展补贴性培训3000万人次以上。

2026年2月，教育部印发《关于深化职业教育教学关键要素改革的意见》，系统推进专业、课程、教材、教师、实习实训改革，推动人才培养从单一知识传授向综合能力提升转变。

政策的密集出台，释放了一个清晰的信号：技能人才的春天正在到来。

但政策只是外力。真正要让“技能”有尊严，需要整个社会观念的改变。

可以观察德国和日本。在德国，技工工资高于全国平均水平，技校毕业生收入几乎普遍高于大学毕业生，65%的初中毕业生选择直接进入职业学校。在日本，技术出众的技工被尊称为“匠人”，收入颇丰，社会地位极高。

其实，学历与技能不是非此即彼的对立选择，更不是高低优劣的简单评判。人才培养，应当坚持两手抓、两手硬，既要打破院校、企业、行业之间的壁垒，更要打通产学研融合的通道，从而实现理论与实践紧密结合、双向赋能，完成从课堂到车间、从研发到市场的完整闭环。

才以匠贵，业以匠兴。当一个社会真正尊重手艺、尊重技能，行业发展才会获得最坚实的人才支撑。毕竟，所有伟大的创造，都是从学会修一件东西开始。