长江村“三变”

一路走来，湖南省临湘市江南镇长江村的发展与命运，都与长江这一汪江水紧密相连。从面临“成长的烦恼”，到一跃成为令人瞩目的“生态明星村”，长江村始终践行“绿水青山就是金山银山”理念，从未停止对改革和创新的探索。从“捕鱼”到“护江”，从“浊水”到“清流”，从“单村干”到“抱团赢”——透过长江村这些变化，我们看见这个勇敢追梦、不断迭代升级的村庄，正在长江之滨拔节生长。

一变：从“捕鱼者”到“护江者”

清晨6点，天色刚亮，屈绪北骑上摩托车，朝着长江大堤驶去。湿润的江风裹着水汽迎面扑来，他下意识地眯起眼睛，目光习惯性地扫向岸边的浅滩。

“今日巡查，未见垂钓者，江堤卫生状况良好。”他在长江大堤养护中心的微信群里写下这行字，完成当天的第一次巡护打卡。

10年了，他仍习惯在这个时间出门——那是他曾经出船捕鱼的时刻。只是如今，“出船”变成了“巡岸”，身份从江上的捕鱼人转变为岸上的护江人。

屈绪北在长江打了30年鱼，家里几代人都住在渔船上。自20世纪90年代以来，因长江过度捕捞，水生生物群落退化。“小时候还时常看见江豚探出江面，后来，鲢鱼、鳙鱼都少了。”他回忆道。

2016年1月5日，推动长江经济带发展座谈会在重庆召开，习近平总书记提出“共抓大保护、不搞大开发”，为长江经济带发展立下规矩、划定红线。

长江村位于江南镇，这里拥有32.5公里长江岸线。“靠江吃江”的传统根植于沿江村落。当全面开启长江禁渔，临湘市启动围网拆除、渔民上岸工程，老村支书宋引忠成了村里第一户交船的渔民。

宋引忠坦言，接到退捕通知那晚，他在船上独坐了一宿。父辈们“鱼越来越少”的叹息和日渐浑浊的江水，让他断然带头在退捕协议上按下手印。“长江给了咱们活路，咱们不能反过来堵死她的路。”

禁渔，问题不仅仅是“禁”，关键还在“人”。对告别熟悉生计的渔民来说，心里难免打鼓：上岸后，该如何生活？

好在政策给渔民留了出路。渔船渔具补偿、过渡期生活补贴等保障政策稳步落实，针对屈绪北这类熟悉水情的渔民，政府还专门设立了“护江员”“卫生员”这类公益性岗位。坚实可靠的政策兜底，让渔民“退得出”也“稳得住”。

如今，由经验丰富的渔民和充满活力的年轻志愿者共同组成的护江队伍越来越壮大。他们用日复一日的坚守，守护着长江的生态安宁。

10年禁渔，改变的不仅是鱼的种群数量，更是人与江的相处方式。今年3月31日，农业农村部发布《长江流域水生生物资源及生境状况公报（2025年）》显示：长江干支流水质总体为优，Ⅰ—Ⅲ类水质断面占98.9%，长江水生生物总体恢复向好。

而让宋引忠最骄傲的，是巡江时亲眼见证的动人一幕：夕阳把江面镀成碎金，几头黝黑发亮的江豚正追着浪花嬉戏，不时跃出水面，荡起一圈圈的涟漪。他愣在那里，眼眶悄悄泛红，“瞧，小时候常看到的‘江猪子’（江豚）又回来了。”

二变：从“环境变”到“人心变”

生态治理既是“守护好一江碧水”的政策要求，也是沿江百姓的呼声，事关经济发展和民生保障。

过去，长江村的发展曾依赖粗放模式。村庄东北角的江心洲延绵数公里、占地万余亩，村民在上面种芦苇、养牲畜，既壮大了集体经济，又能分红，被大家视为“小金库”。长江堤岸绿草如茵，是天然大牧场，牛羊遍地，污水直灌长江。村里生活污水造成内垸沟渠常年淤堵，如同“肠梗阻”。加之非法采砂，岸线侵蚀严重。

2018年，长江村在退捕上岸的同时，吹响了“治岸”与“治污”的号角，开启了一场“刮骨疗毒”式的转型。

要“治旧”，也要“纳新”。为保护长江生态环境，长江村主动放弃每年130多万元的承包费，关停芦苇场，全面禁止洲上的生产经营活动。同时，村上新建污水处理厂1座、微动力污水处理站2座，彻底解决了排污难题。

要“外修”，也要“内养”。为打造最美长江岸线，长江村拆除沿江破旧房屋，统一房屋立面风貌，栽种花木。此外，村里整修公路、安装路灯、新建群众文化广场、清淤沟渠，村容村貌焕然一新。如今走在村里，干净整洁，小洋楼依江分布、错落有致，空气里弥漫着阵阵花香。

生态之变，改变的不仅是环境，更是人心。干部群众心往一处想、劲往一处使，融洽的氛围让村庄焕发出勃勃生机。

长江村坚持用好“带头人”、激活“村里人”、吸引“青年人”。大学毕业后便回村工作的陈博，2019年当选长江村党总支书记。“3组熊大爷需定期买药、9组向家孩子差1万大学学费、10组孙家房屋漏雨……”家乡的情况，他一清二楚，每一件小事都记挂在心。

在治理层面，长江村突出“党建+治理”，创新推行“五员格长”基层治理模式，党员化身“五员格长”，帮助村民联系技能培训、申请创业贷款等。

与此同时，村里充分挖掘乡贤资源：“村路灯电费由孙银海捐赠，破损的组级道路由何强出资修缮，江南中学大礼堂空调由孙文购置……”老村支书宋引忠介绍起来如数家珍。

从过去家家户户“各扫门前雪”，到现在人人争先恐后做贡献，人心的凝聚，已成为长江村面向未来最坚实的力量。

三变：从“单村干”到“抱团赢”

长江禁渔，渔民靠什么生活？这些曾经“靠江吃江”的人们，如何找到新路子？

近年来，在江南镇统一规划下，长江村大力发展“花海经济”，积极推进高标准农田建设，集中流转土地，统一规划，连片播种2000多亩油菜，打造“油菜花海”景观。此外，村里还积极引导村民发展绿色种植养殖业，栽种草莓、西瓜，养殖龙虾等，帮助村民增收致富。从前的“小渔村”逐渐蜕变为美丽乡村示范村、远近闻名的网红村。

3月11日，长江村的油菜花海迎来最佳观赏季，村里举办第七届江南油菜花节。清晨5点，向翠阳系上碎花围裙，灶火噼啪。餐桌被提前预订，游客正循着“江南第一湾”的油菜花香，慕名而来。

以“赏花+”为支点，镇里还配套开展民俗表演、田园市集、千人宴等特色活动，吸引周边游客纷至沓来。村子有了人气，村民们借此机遇，纷纷开办农家乐、售卖土特产，日子越过越有奔头。向翠阳经营的农家乐生意红火，正是转型成功的缩影。

花期只有短短一个月？宋引忠摇头。村里接着上马荷花、向日葵、彩色稻田等轮作项目，“一季花”变成“四季景”：春赏花、夏品虾、秋捕鱼、冬垂钓，把季节性的赏花景点升级为全年休闲地，既留住游客，也稳住人气。村里还把“花”的产业链做长做宽：除了看花海，还能榨成菜籽油、酿成蜂蜜，开发文创产品。一朵花走出好几条致富路，就算花季过了，长江村依然有吸引人的亮点。

让长江村走得更远、发展更稳，必须把更多的“手”拉在一起。利用成熟的“油菜花节”IP，长江村联合周边村庄，融合花海、长江、古塔、冶湖等资源，打造多元文旅体验。

冶湖是离长江村不远的一个11.7平方公里的内陆湖泊。2025年，江南镇将其打造成集休闲运动、路亚垂钓、文化体验于一体的复合型旅游基地。今年5月，冶湖试运营即将开启，将举办第一届龙虾节。过去，游客来去匆匆，“上午看花、中午吃饭、下午走人”；如今，太空舱夜宿、湖畔露营、渔家晚宴、篝火晚会等业态日益丰富，可实现全年客流引流与乡土气息沉浸式体验。

生态旅游的链条越拉越长，青山碧水真正成了村民们的“幸福靠山”。如今，村里的基础条件得到改善，但集体经济收入不高、农产品卖不出去仍是难题。如何进一步打通销路？

“宝，我们村的油菜花节开园了，千人宴等你来尝鲜。”3月9日，江南镇干部袁刚在抖音账号更新视频：他身穿衬衫西裤，挽着裤脚、光脚走在田埂上，以轻松幽默的方式推广当地农产品，一时火爆出圈。2024年，袁刚注册“憨书记”账号，通过短视频展现家乡新貌、帮村民销售土特产，吸引了近2万粉丝关注。

从“靠水吃水”到“守水护水”，从“索取者”到“守护者”“创业者”，退捕上岸后的新生活，村民们越过越踏实。

傍晚时分，宋引忠习惯性地把车开到大堤，站上观景平台，望向当年挤满住家船的水面——那里有过嘈杂的欢乐，也充满过风险和无常。如今这里芦苇依依，鹭鸟翩翩，清波荡漾，风掠过耳旁，带着一阵阵花香。在这片氤氲着浪漫诗意的土地上，这个老渔村的新光景在一点一点地生长。

新时代的“渔舟唱晚”

从禁渔护江的生态觉醒，到借势兴业的富民实践，再到多方共建的治理创新，长江村绘就了乡村振兴的生动样本。这条转型之路，有政策的阳光，有干部的汗水，更离不开长江村人那股实干劲。

实干之下，漫田遍野的缕缕花香，农家小院的欢声笑语，乡村舞台的热闹喧腾，在这片土地上生根、发芽、开花。生态治理的益处如细水长流，温柔而持久地滋润着每一位村民的心田。这份清新的变革，正是人与自然之间最动人的共鸣。

长江十年禁渔，禁的不只是渔，更是对自然无尽索取的旧有模式；生的不仅是鱼，更是人与自然和谐共生的新文明范式。碧水无纤尘，长江在回响。你听——江豚的归来，正是这条古老江河给予所有守护者最温暖、最生动的回应。你看——大江作伴、云月为俦，乡村振兴的故事仍在继续。曾经的渔歌虽已远去，新时代的“渔舟唱晚”却在碧波之上悠扬奏响。