去香零山

香零山孤悬水中央，须乘船去。

薄雾弥漫的早晨，友人喊来船家。船旧得不成样子，红漆落了大半，露出底下的黑铁皮，像一条褪了鳞的鱼。船家精壮，话少，解了缆绳，竹篙轻轻一点，船就荡开了，碾碎一河清泠泠的晨光。

船缓慢前行，马达突突地响，反倒衬得四周更幽静。离了岸，人间的烟火气就一丝丝淡下去，只剩这水、这天、这云，和前方那渐渐清晰的一抹青影子——香零山到了。

说是一座“山”，其实不过是潇水中间一块小石屿，高不过20来丈，方圆不足10亩。可在这一片浩浩荡荡、四望空阔的水中央，它就有了分量。山体是石灰岩，被水拥吻了千万年，显出沉郁的苍黑色。岩壁近乎直上直下，长着些墨绿的苔衣，湿漉漉的，像山的泪痕。

香零山的名字，有来头。旧时这里水急，暗礁多，早晚船容易迷路。不知哪朝哪代，有乡人在山顶建了个小塔，点一盏灯，给夜航人指路。那灯焰在黑夜里，像一炷香火，渺渺零星的，就叫了“香零”。

唐宪宗元和年间，柳宗元贬到永州之野。他到底登没登过这小岛，史书上没写。可他一定远远望过它无数次。《永州八记》里没专为香零山写一个字。也许，这山的孤独和他的孤独太像了，像到无从下笔。

后来的文人，来了一茬又一茬。北宋黄庭坚贬去宜州，路过永州，爬了这山，写下“虽一拳之石，而气象万千”。崇祯十年，徐霞客在游记里记了一笔：“香零山峙江中，石色苍然，上有小塔。”清人何绍基有诗《夜泊香零山》：“孤屿中流立，苍茫接太清。”来来往往，都是过客。他们留下的诗文题刻，大多被风雨磨没了。可你站在这儿，就觉得他们刚走——柳宗元的孤愤、黄庭坚的倔强、徐霞客的平实，都还藏在这山石的纹理里，不吵不闹，自有其声。

石阶到头，是一小片平地。一座三层的楼阁立在山顶，飞檐翘角，漆色古旧，匾上写着“观音阁”。阁旁有个亭子，种着几棵老树，枝干像铁画银钩似的，戳着灰白的天。

领我们上来的船家，在区文化馆做事，临时照看这观音阁。他在阁里摆了张小茶席，我们就向他讨茶喝。茶具是粗瓷的，茶叶在开水里慢慢舒展开，茶汤清清亮亮，琥珀色。抿一口，开头有点苦，随即一股清冽的、带着岩石气息的回甘，从舌根慢慢升上来，仿佛把这山水之魂也饮了进去。

凭栏远望，江面格外开阔。对岸的远山只是淡淡一抹黛痕，快跟天色化在一起了。水流看着平缓，却一声不响地流着，带着天上的云影，带着一代一代的人事，从容东去。清风拂过江面，穿过亭阁的檐角，摇响那只锈迹斑斑的小铜铃，叮铃铃，叮铃铃，声音碎碎的、清清的，一粒一粒洒在这空旷的午后。这风里，有上游竹林的清气，有岸边野菊的残香，也许还有千百年来无数登临人留下的叹息。

我就这么静静坐着，看着，喝着茶，承着风。人世那些烦忧，这一刻都退远了，变轻了。内心充盈一种浩大又虚无的平静，仿佛自己也成了这阁的一部分，这山的一部分，在这永远的流水和吹拂里，默默地待着。

这小小的山，看过太多的水，听过太多的风，载过太多无声的凝望和叹息。它不说话，却把什么都说了；它不动弹，却把什么都经历了。它像个永恒的禅者，用自身的孤绝，点化着每一颗漂泊到此的灵魂。