远山的凝望

这些日子，我总想起外公。想起外公坐在老屋前那把竹椅上的样子——微微佝偻的背，花白的头发在风中轻颤，还有下颌处那道格外显眼的深棕色疤痕。他常常一个人坐着，嘴里叼着烟，手握拐杖，久久地望着远处的十九峰山。那时我还是个孩子，不懂他为何总是发呆。我调皮地缠着他给我讲故事，他便轻轻摸摸我的头，目光却不曾从远山移开。后来我慢慢才明白，他凝望的远山，是他回不去的青春，是永远留在异国的战友，是一段融入骨血的记忆。

1952年9月，22岁的外公响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，踏上了奔赴朝鲜的列车。夜色中的鸭绿江，成了外公此后记忆深处的画面。他曾在一次酒后说起：“江对面一片火海，天上的照明弹把黑夜照得像白天，地上的炮火又把白天变成了地狱。”

十字架山战役成为外公一生最惨烈的记忆。1953年6月，朝鲜停战谈判进入关键阶段，美韩联军在金城地区部署了十字架山等制高点，对我军形成楔形包围态势。我军决定拔除十字架山这颗“钉子”，但十字架山工事坚固，战斗异常激烈，牺牲了很多战士。外公被指定为代理排长，继续与敌人抢夺阵地。顶着雨点般落下的炮弹冲锋时，一枚弹片击穿了外公的肩膀和下颌，鲜血浸透了军装，外公顿时失去了意识……英勇的志愿军面对敌人的炮火毫不畏惧，仅用一个半小时就攻占了敌军号称的“模范阵地”。一个月后，金城战役大捷，《朝鲜停战协定》签署。

战场的硝烟渐渐消逝，从战地医院抢救过来的外公先后转到上海、北京医院治疗。虽然医生们竭尽全力，但他的整个下颌骨已被弹片击碎，只能安装全口假牙。1955年9月，外公痊愈后转业回家，被安置在石门县新关镇供销社工作，享受二等甲级残废军人待遇。1970年石门县筹建氮肥厂，外公因做事坚持原则，被选派担任物资采购员。这个岗位看似普通，却关系到全厂的生产命脉。厂里的老同事还记得，外公有个厚厚的笔记本，上面密密麻麻记录着每一笔采购物资的来龙去脉。有人说他死脑筋，他却说：“我不把自己手头的事做好，怎么对得起牺牲的战友们？”在外公的言传身教下，他的4个子女都做到了克勤克俭、任劳任怨。过去，总觉得外公太过沉默严肃，如今才懂得，那不是冷漠，而是经历过生死之后特有的沉静；那不是古板，而是对生命价值的深刻理解。

历史如果不能昭示未来，那不过就是一堆陈年旧事。每一个普通人的历史，汇聚成了整个国家的历史；每一个平凡生命的付出，筑就了我们坚韧不屈的民族脊梁。今天，世界局势依然复杂严峻，面对种种挑战，我们回忆那场惊天动地的战争，回味能战方能言和、自强始得尊严的启示，或许具有强效清醒剂的作用。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，是外公离世的第20年。我怀念外公，不仅因为他是我的亲人，更因为外公那代人的精神依然熠熠生辉。我终于明白，外公生前久久凝望的不是远山，是我们后辈，是他们用鲜血浇灌的这片土地上生生不息的人民。而我们最好的怀念，就是活成他们期望的模样——在平凡中坚守，在时代中担当，让那跨越时空的精神之火，在我们的生命里继续燃烧。