留守的苦楝树

我住的县城边有个湖，不规则，看航拍，像团老姜。

以前，这湖是个渍水窝子，后来，县城长了块头，一栋栋建筑物逼近湖边，大家伙忽然发现这湖是个宝贝。你根本不用大拆大建，稍加梳妆，不就是个城市公园！别人的城市花大价钱，费力劳神，去修人工湖，你这不是现成的水景么？

一位朋友曾受命主持修湖，时不时邀约我去长见识。

我就看见了许多“农转非”的柳树、银杏、桂花入驻湖畔。我有些麻木，说不出“搬树进城”的好，也想不出有什么不好。就像当年自己从乡村到城镇，不欢喜也不忧伤。这个勉强可以称为湿地的公园入口处，有一个原貌保持的土山包。山包一亩多一点，不壮观，但秀美。灌木丛保持着昂首挺胸的姿态。伴它们坐一下，能够勾连许多往事。往事像黑白电影一样，迷离摇曳，让人心里边有点疼，有点痒，有点酸，有点空，有点想回家，好像又不是要回几室几厅现在的家，就想着老家可能回不去了。可以去的地方越来越多，可以回的地方越来越少了，又想到回不去不好吗？就想现在的种种之好，仿佛有点甜，于是就感叹一声，人间值得！

朋友说，这毕竟是个主入口，无论如何要栽一两棵标志性的树。我觉得在理，但又不知道标志性的树应该是什么样子。我看到了灌木丛中，有三棵鹤立鸡群的树，我真正担忧的，是它们。我担心它们，会不会因为它们名字中有个“苦”字，而从我、我们的视野里消失？

它们是苦楝树！

我不敢轻易给朋友说什么，因为毕竟不是他一个人执掌这事。每一个视角来看湖，看湖边一花、一草、一树、一鸟、一昆虫，都会有不同印记，同一片桨划过不同的水域会有不同的波纹。我，也就只能是代表我了。好像，这样的县城，如果大家伙要找到对应的树种，我也顶多就一种树——苦楝树！倘若我说多了，有挟私之嫌。

不过，晚上没事的时候，我还是时常来陪朋友散步、聊天。一是为了慰问这位辛劳的城市建设者，二来，可以给他说说我眼里、心里的苦楝树。

我们这一代人的父母，以及我们往上走的那一代人的父母，好像都不用搞计划生育的。奇了怪了的是，那个吃不饱穿不暖的时代，生儿育女却是高产季。一对夫妇，一不小心生七八上十个，不算稀奇事。他们自喻为“鸡婆生蛋一样”。生崽多的人家，必认真栽树。别的树可以不栽，有一种树必栽。这树，一般栽在屋前。屋后则种几棵桃，栽几株梨，这就是所谓“先苦后甜”。这树，就是苦楝树！

我的父亲是当大队书记的，别的本事没有，能说敢说不拖泥带水，处事能一碗水端平，左邻右舍信得过他。大家有个家务事常请他来断：分家！树大分叉，崽大分家。崽要分出去，做爹的一般要给他安排一间以上像样的住房，搭几间杂屋给他打灶做饭，喂点鸡婆鸭崽，再从自家的土仓里称一两担谷，到供销社买一口锅几个碗几双黄篾筷子，然后划几块菜土。当然，还要请当地木匠师傅打一套简简单单的家具。打家具，当然就离不开苦楝树。

苦楝树就是个乡里伢子，好养。村口、道旁、池边，不择地方，甚至是长满冬茅的小丘陵山包上，它依然能长得牛高马大。好像它也不要你精心去栽，有几颗树粒落在那，不用多久，树苗就长起来了，你不扯掉它就算是承认它的编制了。它能见风长，三五年就高出别的树许多，一般长到一二十米都没问题。我见过的苦楝树，树皮暗褐色，有一些细小皮孔，从没看见过它们生病长虫。它们好像天生就是来完成使命的，而不是添麻烦的。苦楝树的材质，比不得金丝楠木，比不得香樟，比不得杉树，但比泡桐树、柳树、喜树强多了，最重要一点是，速生。给大崽做家具砍了几十棵，等第二个崽成家时又长起来了一批。你有好多崽它就有好多树，你崽长好快，树就长好快。论这一点，也只有它，能够给当时那有些寒酸的做父亲的人一点底气了。

苦日子的苦楝树，真的还是对农家蛮贴心的。那时的厕所，叫茅屎屋，一口破缸，上面搁两块水泥板或两根棕树杆，人蹲上去方便时，如同玩平衡杂耍，战战兢兢。臭气熏天不说，那一缸的蛆虫涌的涌，爬的爬，足以让人发怵。蛆虫多得实在不行了，大人们就会扯几把苦楝树叶，扎一个把子丢在缸里，据说是可以杀蛆的。大热天时候，人苦，牛也苦。蚊虫随手能抓上一大把，最讨厌的，是一种绿头蝇，专盯耕牛那皲裂的肩，一沾就一大片。牛肩鲜血淋漓，不忍直视。这时候，大人们准会拿出烟罐，装进去一两个干稻草把，再捞一把苦楝树叶子夹一起，点燃草把，拿芭叶扇来扇烟罐，一团呛人的烟雾冲散开来。蚊蝇不敢恋战，纷纷开溜。虽然这只能抵挡一阵子，但至少面对肆虐的蚊蝇集团冲锋，还不至于“坐以待毙”。不管能否全歼，至少短时间也蛮“解恨”。

听说，苦楝籽还可以入药，我也终究没见哪一位草药郎中采摘过。苦楝籽的样子，像山楂果。大人们会反复交代：别当山楂来吃了，会死人的。倒也还好，少见有顽劣的小孩子吃这东西。我没试过，估计味道也不好，想吃也不见得吃得下。但也有一种灰尾巴鸟，我至今叫不出它们的学名，却偏爱这苦楝籽。落叶后，满树枝果实累累，这些鸟就会成群结队而来，吃得欢天喜地。那个时代的鸟，估计也只有这一点点福利了。吃禾场上的谷，是要被赶尽杀绝的，吃熟了的柿子、枇杷、桃子、李子、蔬菜都会被惩罚。唯有苦楝籽，它们可以尽情享用。这些树籽，无意中就做了给鸟吃这一功德。若没有苦楝籽，某一种鸟或许度不过某段日子，世上，也许又少了一个物种。

我家的苦楝树，最大的一棵是长在屋场东北角上的高磡上。高磡上冬茅很多。冬茅是我父亲有意栽的，平常，割草喂牛，省得去外面找。到了冬日，冬茅草枯萎了，苦楝树落叶了，高磡就是登高望远的最佳点。一清早，我们兄弟姐妹被父亲骂骂咧咧叫起来，一个个分配任务，去茶树山里捡茶籽，将牛栏里混杂着牛屎的草担了堆到田角去，将烧草煮饭后的草木灰撒到草籽田里，将一家人一天要用的水灌满水缸。各有任务，不得马虎。父亲分配好事，就忙他的公事去了。母亲自然起得更早，将一家大小的衣被搓、洗、晾、晒到位，将一群风格不一的猪、鸡、鸭、鹅喂好，将园子里的葱、蒜、萝卜、白菜浇上粪水，将没蘸几颗油珠的锅、碗、瓢、盆一番操弄，炊烟就扬起了长长的手臂。待一切妥帖，母亲就会到苦楝树下的高磡，透气、张望、呼唤，喊她的儿女回家吃饭。只要看到母亲系着兰花布衣兜、戴着遮挡草灰的黑头巾，稳稳地站在结满树籽的苦楝树下，或听见她那有点急促有点一个都不能少的霸蛮的吆喝，我们都会变得乖巧，如同偎在母鸡身边的那窝毛茸茸的鸡仔。

有一段时间，我做干部工作，读许多人的档案。我发觉成功者的轨迹里，都有一个从心酸，到辛苦，到欣慰，再到兴旺的过程，这，也算是所谓“先苦后甜”吧。这么说来，许多人，在他出发的地方，都栽过某一种树。按理，应该是这样。不是栽在地上，就是栽在心里。那棵树，应是苦楝树吧！

关于苦楝树，我也只是给我的朋友说说，随便说说，就像是给我的朋友说道另一位朋友。如此而已。我的朋友听得呵呵笑。我就明白，随便说说，也是白说。他小了我十多岁，他的青春年少，或许是在桃红柳绿中度过。我不能像搬大树进城一样，将我的苦楝树搬到他的意念中去。

后来我发现，我想多了。那几棵树还在。在我已经住了快三十年的小县城，一个勉强可以称为湿地公园的主入口处，它们还在原来的高度坚守、眺望。或许，是在等谁回来。