绿萝绿萝你别走

满卧室的植物，发财树、白玉兰、红掌、多肉、文竹、菖蒲，一个一个死光，唯绿萝还活着。

像一切通俗故事那样，最不起眼的挺到最后。草根逆袭。

我把赤橙黄绿各种植物挨个儿搬回家时，花店老板慷慨地说，再搭给你一盆。

绿萝就是以这样的身份参与进来的。

卧室里盛不下姹紫嫣红总是春。地位最低的让路，绿萝避居阳台。岳父在阳台上种菜。彩椒、香菜、臭菜、小白菜、黄瓜等，是岳父放牧的“羊群”。观赏为主，偶尔摘下来吃。阳台挤得特别满，植物们半夜为了争地盘站起来“吵架”。岳父哄了这个哄那个，好不容易摆平，又加进来一盆非我族类。

某一天我往阳台里瞅了一眼，绿萝上面布满灰尘。我所居住的城市空气清新，经常下雨。灰尘多，只能证明时间太久，让灰尘们有机会凝聚成堆。又过几天，绿萝不见了。问岳父，答曰，那不是假花吗？刚扔。这么久还绿着，以为是塑料的。我赶紧跑到楼下垃圾箱乱翻，居然找到。拎起一看，还真像塑料。没人管，没人养，应该蔫头耷耳，垂头丧气，它不，肮脏的叶片不服气地挺立着。反其道而行之，违背了生存规律。

正好卧室里一盆红掌离世。绿萝被擦干净，填补这一空白。

也不知是我不适合植物，还是植物不适合我，一段时间后，植物们或枯或腐。为它们送葬完毕，面对着孤独的绿萝，黯然神伤。曾经多么热闹，转眼就“零落成泥”。起高楼、宴宾客、楼塌了，也就三四个月时间。绿萝没心没肺地看着我，像什么都没发生过。

我精心擦拭它，培植它。把全部心血倾到绿萝身上。它的叶子真绿，油汪汪的绿，但是真脏。花盆里的土不知不觉掉下来，有的是被浇花的水冲入底座塑料垫中，再溢出来；有的是挪动时落到地板上。那点土，放在广袤的大地上什么都不算，在屋子里就显刺眼，还要收拾。人矫情，土壤没有立足之地，毕竟还有更干净的方式，即水养。

水养最省事。朋友告诉我的。

我收集了各种瓶子，把盆中独立成枝的绿萝一株一株撕下来，插进瓶子里。

太爱这些瓶瓶罐罐，个个像艺术品。我一度痴迷之，总能从它们工业化的造型中找到不平凡。它们的漂亮只是金玉其外，必须和“其内”共进退，即便“其内”是败絮。它们身世非凡，曾经装过药，装过酒、蓝莓汁、小吃、茶叶、干果，等等。“其内”用毕，包装扔掉，被保洁员捡起卖到废品站，粉身碎骨，从头再来。现在省略了这些环节，它们直接获得新生。透明的，不透明的。玻璃的，塑料的，陶瓷的，不明材质的，装上水，微波荡漾，便是精雕细琢好风景。

掰下同样大小的两枝绿萝，一枝放进大瓶子，一枝插入小杯子。过些时日，大杯子里的突飞猛进，围着杯子扎一圈绿篱笆。若见过它初时的样子，绝对想不到它会长这么大。是瓶子怂恿了它，跟它说了悄悄话，做了大包大揽的许诺。绿萝不再犹豫，奋力而为。小杯子里的那枝，自动缩身。杯子可能什么都没说，绿萝自己感到了危机，不声不响自我调整。

杯子圆，它们圆。杯子方，它们方。它们不做突兀的事。不硬抗。先迁就离自己最近的容器，再融入周围大环境。绿萝互相之间并没沟通，入乡随俗是它们共同的，与生俱来的价值观。

一个花盆里的绿萝，越分越多。我把它们摆在卧室的各个角落，再蔓延至书房、客厅、洗手间，以及厨房。厨房里的那一瓶后来被妻子挪出来。她说那里烟气太大，不利于绿萝生长，其实妻子视其为潜在危险，担心不小心撞倒花瓶，扎了手脚。

植物的命运走向，因它们完全不知道、想象不到的理由而被进行各种选择，除了听之任之，似乎也没办法。

绿萝在我的家里奔走。有的快跑，有的慢跑，有的爬行。它们的姿势貌似定格，殊不知第二天便小幅位移。三天两头换个面貌。它们大的大，小的小，竞相开放，互相补台，形成一个完整的闭合风景园。直到我把最后一条绿萝连根拔起，洗干净，插进一个笔挺的玻璃瓶里。花盆扔掉。

看过一个视频。演员站在舞台正中央唱戏，镜头扫过每一个伴奏者，长久停留。那些拉弦的，打鼓的，敲锣的，每一个都青筋绷起，肌肉颤抖，超大的动作幅度，表情随剧情和动作随时变换。台下的观众看不到主次，眼神瞄到谁，谁就是主角。恰如满室绿萝，嫩绿、深绿、浅绿、明朗的绿，暗淡的绿，迸发着姿态各异的生命力。

还有我看不到的，它们净化了空气，并释放我需要的氧气。

如果我懒，可以不用给它们换水，适当加水即可。有时不注意，只剩一寸水在杯子底部。绿萝褐色的细根紧张兮兮地捏着那点水，生怕被夺走。上面的枝条和叶片则东张西望，似在找寻其他出路，又似在呼救。我倒一缸子水进去，它们集体大喘气，安静下来。绷起的叶子舒展开。这样的情况并不多。闲时浇花，和一株绿萝对视，乃生活常态。它们应该比我更有安全感。

也想过这个问题：一个人，从生到死，从稚嫩到苍凉，体态发生变化。绿萝呢？气候适宜，有源源不断的水，它们会不会死？如果不死，我就得照顾它们到老。它们可能活得比我还长。如果死去，又是怎么个死法。是因为突如其来的天灾，还是自然死亡？

某天早晨，看到一片叶子悄然枯黄，确定不是病虫害。

我心里踏实了，把它从晶莹的广口瓶里捞出来，扔进垃圾篓。一片叶子死掉，就会有第二片叶子。第三片和第四片。根须由褐色变苍白，粗壮变纤弱。

绿萝创造的再度繁荣，也因为有了退出机制而趋于萎缩。瓶罐里的成长总会遭遇天花板。它们适应了瓶子，瓶罐呵护了它们，成就了它们，也限制了它们。它们在瓶子里长大，却无法分蘖，枝条上没有新的叶片生成。叶子枯萎一片就少一片，再无增加。

当一半的绿萝变瘦，瓶瓶罐罐扔掉一半，我意识到问题的严重性。如此下去，它们和最先离世的植物们除了死法不一样，也没什么不同。我早晚将像失去红掌一样失去绿萝。

我买回一个大花盆，从路边挖了一点土，把水瓶里的几根绿萝挪回去。

回归真是痛苦。我能看出来。毕竟已适应了自来水的环境，干净和孱弱。根须被强行插入土中，绿萝挣扎着要跳出来。像不会水的人在大海里扑腾，叶片扭曲，时枯时荣，抓住盆沿儿摇晃。土壤里的元素每次以新的方式进入它们的身体，都带给它们撕心裂肺的痛楚与喊叫。

土壤包围着它们，并无陌生感。见多识广，曾经养育过万千植物的土壤，对谁都没敌意。它安抚着绿萝，仿佛抚摸失散多年的儿女。慢慢让它们恢复了平静。一天不行两天，两天不行三天。

逐渐地，叶片恢复了生命的油亮。嫩芽悄悄从叶片的腋下钻出来，一朵接着一朵。慢而坚定，不可阻挡。

土壤中的绿萝越长越大，遥望着不远处水瓶中的绿萝。

在水中，绿萝的长大就是死亡。死亡紧追着死亡。在土地里，绿萝不断滋生，根须蔓延，叶片更新。它们的死就是生。生就是死。水中没有轮回，土壤里有。

有了它们，我就不担心水瓶中再无新生命到来。轮回与消亡并行。我的卧室里生机一片。