可怜多少父母心

在我入选教科书的几篇文章中，《跨越百年的美丽》占据了两个“最”字。一是版本最多，有小学、中学、师范、专科等14种课本收录。二是文章内外所涉的故事最多。文中除居里夫人的故事这条主线外，涉及到从爱因斯坦到苏东坡等十来个典故。至于文章外面的故事就更多了。

居里夫人是世界级的文化名人，我上中学时阅览室里就挂着她的画像，后来又读过她的几本传记。在写这篇文章之前我曾出版过一套《数理化通俗演义》，是章回体科学史小说，其中居里夫人一人就占了两回。但那是以科学公式、定理的发现为主线，人物故事是副线。一次一位同事讲了一件事，她的女儿在上小学时是班里的第一名，上初中后成绩渐渐后退。为什么，女孩子懂得爱美了，上课时用铅笔卷自己前额的头发，照镜子。爱美是好事，但因美而分心、误课就不好了。上世纪80年代，社会上有一股“吃青春饭”的热潮（直至现在仍然不减）。女青年，特别是漂亮一点的女青年梦想一夜走红，不肯从事艰苦的学业、事业，一窝蜂地去学唱歌、跳舞。有一次，我在郊区讲课，看见一处神秘的院子挂牌××舞蹈学校，便好奇地进去搭讪，问有多少学员，答道两三千人。我大吃一惊，问：“哪有那么多的文艺团体可以接纳这些毕业生？”对方笑道：“你不懂。你看电视上随便哪个小节目里就有多少女孩在后面伴舞？每天有多少企业开工剪彩、订合同、商品发布、展销，又需要多少女孩子出场？我们这里订单不断，经常一要就是几十人、上百人，一拉几大车。不是你想象的那种去当艺术家。”我又问：“孩子们在这里不学专业知识，热闹几年后将来怎么生活？”“那我们就不管了。”这件事对我刺激很深。在商业大潮下有人任意挥洒青春，有人借机赚钱。该怎么引导青少年？这已成为一个尖锐的社会问题。当时全国妇联组织了妇女要自强、自立的大讨论，一家杂志振聋发聩地喊出：一个女性要认识到丈夫不可靠、子女不可靠、青春不可靠，唯有你自己的知识、志气和能力才可靠。女孩子对镜自怜，觉得很美；在台上歌舞，觉得自己很美。但这种美丽能吃喝几年？五年？十年？这涉及到人生观、女人观和美丽观。

当时我在新闻出版署工作，一天上班看文件，看到时任副总理的李岚清给教育部部长陈至立的一个批示，说现在大学生很浮躁，今年（1998年）是镭发现100周年，可以宣传一下居里夫人的事迹，以启发青年人静心求知。这个文件点燃了我的灵感，何不写一篇居里夫人怎样发现镭的散文？以前我的那本《数理化通俗演义》侧重写事，这篇文章就主要写人，写她怎么对待自己的青春、美貌和事业。“居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。”“她以25岁的妙龄，面对追者如潮而毫不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志、有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。”她成功了，一人两次获得诺贝尔奖。100年过去了，她在人们心中还是那样的美丽。文章的题目就叫《跨越百年的美丽》，发在1998年10月22日《光明日报》上。人民教育出版社2001年12月选入《教师教学用书》，2006年6月选入《语文》六年级下册。以后还有山东教育、北师大、华东师大、中国大百科、开明、人民卫生、天津科技等出版社的教材版本。

文章发表后许多报刊纷纷转载，反响强烈，故事不断。许多家长把文章剪下来给孩子看，有子女在外留学的，还漂洋过海寄到国外去。有不少父母与孩子同读文章时激动不已。我的一名已经毕业工作的博士生，转来他的一名女同学的文章：

“《跨越百年的美丽》让我们在时隔百年之后，再一次更加强烈而清晰地感受到居里夫人的不朽美丽。我和小女分别在家中彼此交换读过多次。我想，这样的文章要是早早录入教科书，现在也许不会产生那么多的女孩靠吃青春饭来满足自己的物质享乐。因为追求上进、自我完善是人的天性。可惜，现在的教育却往往忽略了这一点，以填鸭式的文化课代替了衡量和评价学生好坏的标准，忽视了青少年最重要的教育应该首先是人格的塑造，而今浮躁的社会又让他们耽于享乐，追逐虚荣，不耻于让人心的高贵和美丽蒙尘蒙羞……这不仅是个人的不幸，也是社会的不幸，民族的不幸！然而又何其有幸，有人站出来写下了如此赏心悦目又富于营养的好文章，像沙漠里的甘泉，暗夜里的灯光，使人心驰神往，甘之如饴。”

这篇文章写于2009年的教师节，文中的“小女”早已大学毕业。类似这样的故事还有很多。这是一个知识母亲对子女的自觉关怀。

还有一个知识父亲的故事。

去年我到某省采访，这时距文章的发表已经过去20多年。一位杂志主编说，当年他们的杂志转载了《跨越百年的美丽》一文后，省里一个领导打来电话说：“请你给我复印三份送来。”原来这个领导的儿子正在谈对象，面对几个候选者家里意见不一。官爹到底水平高，他要把这篇复印好的文章分发给候选儿媳，听听她们的读后感，以鉴别高下。古代有比武招亲，现在却演了一出“读文选媳”的戏。可怜天下父母心。

但可悲的是有不少家长并没有这个意识，任孩子在社会的大染缸里自生自灭。2005年时，我正在《人民日报》副总编辑任上，每值夜班要编报到凌晨三时左右才能下班。一天感冒发烧，凌晨下班时，路过航天桥下一所军医院就进去输液。护士奇怪我这么晚来看病，她说：“我以为这个城市里只有我们医生护士才有夜班。”正迷糊间，进来两位漂亮的女孩，一身打扮珠光宝气。一看就是夜生活中人，也刚下夜班。其中一个感冒，另一个是作为闺蜜陪伴而来。她们年纪还不大，甚至还有一些天真。就在我旁边不远，拉把躺椅开始滴液，然后就叽叽嘎嘎地聊起天来，不时还轻轻传出银铃般的笑声。我耳朵里飘进几句话。“你每月给家里寄多少钱？”“别的不管，反正每月给我妈寄5000元。”我一下从高烧中惊醒过来，一身冷汗，什么工作这样有钱？看样子，她们也就是高中生的年龄。她们的父母可能不知道她们在外打什么工，怎样抛洒自己的青春。护士台上那个年轻的女护士，可能终于明白北京城里至少还有三种人在上夜班。后来我专门写了一篇《夜幕下的北京城》收在《总编手记》一书中。

这些故事说来说去，都是围绕一个问题：该怎样做人。这也说明了第一个“最”字，为什么这篇文章被选入教材的频率最高，版本最多。但是很遗憾，在2018年全国实行教材统编，《跨越百年的美丽》一文被“统”掉了。一篇课文，虽然是用来学习语文的工具，但它首先作用于学生的是品德教育。这里仍然有一个德育、智育的关系。许多家长、老师都为失去这篇好课文而可惜，呼吁它的归来。我也觉得它是我的所有入选课文中最适合学生、家长口味的，曾提议愿用我现仍在课本里的其他任何一篇文章来换回它。奈何，呼天不应！