山居笔记

有机会在北京北部的山区生活学习了数月，过起了简单的“山居”岁月。除了童年那短暂又不更事的几年，我一直生活在城市之中。虽然也常常去亲近自然，但在景区里走马观花地游玩，毕竟没有沉浸的体验，二者感受也是截然不同的。

冬季封山前，每天中午只要天气合适，我们就会去爬山。在山上，透过草木和昆虫，看到了季节鲜明的流转。以往也会去香山或者什么景区看红叶，但都是在熙熙攘攘的人群中匆匆一瞥，往往是人比红叶多。而这段时间呢，能看到一树碧玉颜色参差变化的过程。树叶变黄、变橙，再变红或者枯落。红叶，在一夜秋风后，倏忽凋零飘落，秋雨后堆成一片绚烂的绯色泥土。整个变化却又如此缓慢，有时只有从山下仰望时才能看清大略——越来越多的树，变了颜色。

虽然仍然叫不上名字，山上的一草一木却渐渐地熟悉了。我惊讶于此前竟然没有真正欣赏过这些太习以为常的植物，原来它们都是那么美丽动人。那些会变成红叶的黄栌和枫树自不必说。还有一种树，有形状如同复杂函数曲线的树叶，像是玉圭或者剪纸艺术品。核桃树的叶子很大，虽然最终会变成枯叶落满一地，但向阳那部分也可能变成红色。就连普通的山楂树叶竟也很漂亮，当秋风吹落它们的时候，那些经历了霜打的或大或小的叶子，有的是黄色，有的还是深绿，偶尔也会有绛红色，有的则是混合色——这种混合是随机的，很像现在大江南北景区里到处都是的那种水拓法染成的扇子。最高大的悬铃木，叶子也是最大。我尝试将他们夹平做成标本，但最大的书也无法夹下。这种巨大叶子的色彩又是那么的不真实，浓烈饱和的金黄，似乎完全留住了整个秋天最真挚的投入。还有一些椿树类的树木，从前是那么的平常，但是当树叶稀稀落落之后，它们颀长的身材在秋风秋雨的萧索之中，别有一番潇洒的意境。藏在山路边的野草，叶子都朝向同一个方向——它们长成了风的形状。到了深秋，野草通体变为绛紫色，和匍匐在它身旁的黄色野菊花，恣意地泼彩撞色。

而后就是等着下雪。秋天已经过去了，五彩斑斓的树都变成了枯树，只剩下棕色的枝干。远远地望去，形势逆转了，原来常青的松树只是他们的衬托，而如今啊，他们却看起来那么苍白颓唐，又成为青松的背景。雪真来了，银装素裹，把远近的山，都披上了白色的雪袍。无奈雪太小，一两天就完全融化了。雪化后，树木也并非全然一样。此时，无论山景还是天色，都洗过一般愈发精神透亮。

山都是有精灵的。一座小山，竟藏了许多生灵。最先被发现的是一种很漂亮的鸟，它比喜鹊要苗条，最显著的特点是有两根夸张的长尾羽。喙是朱红色的，翅膀蓝灰色，那醒目的尾羽是灰蓝色中夹杂着黑色斑点。后来知道了它的名字，非常形象直白，就叫作红嘴蓝鹊。它们很警觉，离人很远就会起飞。喜鹊、乌鸦、麻雀，以及其他一些叫不上名字的鸟也有很多。喜鹊，为了过冬吃得很肥。它们可能是体态最臃肿的鸟了，真不知道它们怎么又能轻快地飞起来。有黑喜鹊，也有灰喜鹊，它们在太阳落山前，会聚集在高高的树上，叽叽喳喳不停，是不是在开睡前的故事会呢？麻雀也会在夕阳间成群地飞翔，它们的身影组成了一张大网，或者说组成了一只大鸟，边飞边叫，而且队伍越来越壮大，似乎是在招呼各处的兄弟姐妹们一起回家。它们在天空中旋转回还，但是我知道它们最终会在那片竹林里栖息。

其他的动物还有什么呢？据说山上偶尔会窜来野猪，但谁也没看到过。我们看到的，只是很多猫和狗。猫有橘色的，有白色的，还有一只灰白条纹的漂亮猫，像是一只家猫。狗就更多了。我们还见过松鼠。有次爬山时看到一只硕大的松鼠蹲在山路上，见到我们它迅捷地跳到灌木丛中逃跑了。它可真大，体型接近小兔子。还有一次隐约听见急促的嘤嘤声音，循声望去，柳树的主干上趴着一只小松鼠，树上还有一只小白猫正在与它对峙追逐。又在某天的中午，望见不远的树上有只小松鼠，正悠闲地嗑坚果，简直可以清晰地看到它身上漂亮的花纹。还有什么呢？还有更小的动物。有一种“四脚蛇”，比壁虎要瘦小，爪子更短，但是尾巴却很长，看起来真的像一条蛇。有一段时间，它们随处可见，而后又全然消失，不知躲藏到哪里了。大约也是这时，蝗虫、蚂蚱、蝈蝈都出来了，但它们已经飞不动了，于是并不怎么躲人，只在最后秋日的暖阳里，平静享受最后的时光。

我从来没有想过，会如此细致地观察身边这些植物和动物。在这种观察中，我同时也关注着每天的日出日落，每晚的阴晴圆缺，体会着天气的光风霁月和季节真切的流转。散步时，我总是保持着拍照的热情，因为任何一草一木，都在生生不息地变化着。同一座山，也有万千妩媚。即便是阳光，早上和傍晚的气质完全不同。早上的阳光，有一种朝气，一种凛冽。朝阳下，远近的山变幻成了蓝山、青山、黑山、白山、金山和红山。山原来竟也有这么多的颜色！夕阳却总保持得那么温暖，夕阳中的山是金色的。如果夕阳将尽，最后一抹彤红也将要散去时，那些远远地环抱着我的山，一面是深沉苍茫的黑色，一面又是火热灼人的红色。

所有的柿子和山楂都早已找不到残存的痕迹，现在已经是彻底的冬天，背阴处或还有些残雪。山早已封闭，我便常去积满落叶的银杏林中散步或奔跑。这时的山，缺乏了色彩，又调和了那么多色彩；缺乏了喧闹，又隐藏着那么多生趣。

在山里住久了，自然而然地就体验到了虚极静笃。于是便欣欣然地审视自己，然后慢慢坐下来，翻翻书，写写字，思考些什么……