辣到绝佳处

某湘菜名店在南京首次开店的消息甫一传出，妻子便提议去品尝。5年前我们在长沙这家店吃过一次辣椒炒肉，念念不忘。在线上找到该店，发现排号60桌了，不免有些惊讶。多数南京人只能吃微辣的菜，湘菜极少能辣到南京人的“尺度”里的。

单位附近有家湘菜馆，我喜欢他们店做的半边鱼，剁椒加豆豉蒸熟，辣归辣，但汤汁浸满鱼肉，好吃得不行。人间诸味，辣最古怪，清香兼残暴，几可“绝味”。

我母亲炒辣椒前必“抽辣筋”，把作为“罪魁祸首”的几条白筋儿仔仔细细地清理了，像是给它上大刑。几十年了，经她手的辣椒就没一个能逃脱的。

待得一盘辣椒炒肉丝上了桌，母亲就会说：“辣椒一点不辣，好吃。”辣是辣椒的本职，不辣的辣椒还是辣椒吗？但母亲才不管这些。

我们吃的辣椒在序列里太过平常，比它辣上几倍的辣椒多了去，比如朝天椒，听着就让人畏惧。

我自小信奉的“辣椒不可以辣”的原则，初入军营就被湖南人打破了。我从南京到中原当工程兵，新兵连炊事班里好几位湖南人，做饭必放辣椒。那些辣椒没有受过刑，一个个原汁原味、认真负责。起初，我吃菜眉头直皱；几天后，“咦，好像还行”；再后来，就吃惯了。某天帮厨时，我问湖南老兵炒菜为啥那么辣。老兵不屑地笑了：“这还叫辣？”他的老连队在山里，工作艰辛，吃辣得劲。

多年之后，我第一次到长沙与全国各地的文友相会时，又想起老兵的表情。东道主为了让我们品尝地道湘菜，选了一家“不是很辣”的菜馆。结果很多文友都缴械投降。事后我也是肠胃好一阵翻腾，离开部队在南京生活数年，吃辣功能早就退化了。我见过湖南人点菜要求老板“加辣”的，可见辣分了多个层级。

坊间形容地方爱吃辣的程度，有“辣不怕”“不怕辣”“怕不辣”之说。我觉得这三样湖南人全占。

以辣为贵的地方，人亦“辣”。

我在军营10多载，新兵连副排长、湘人老王给我留下很深印象。他平素不多言，多言必有事。某次，他认为某事不公，当面给连长提意见，追着连长纠正，憨直得可爱——个性很像如今红透了的湘人张雪。最终，连长听取了他的意见，引来一时轰动。此后我下连到茫茫大山里，和他同在四连。每次开饭时，他都一副着急忙慌的样子，常以很辣的菜汤泡饭，风卷残云下了肚，操起安全帽就走。

两个月后我“连升三级”调入团部报道组，后又重回连队采访。黄昏，我在灰尘滚滚的小镇停留，听着小贩播放的流行歌曲《水手》，陷入沉思。老王风尘仆仆下了长途大巴，一见我就笑了：“喂，水手！”他是去几百公里外的基地医院住院回来了。在一次塌方中，冲在最前面作业的他受了重伤。

见他身子弱，我让做中药师的父亲亲自辗了药粉寄给他。冬天，退伍前，他写信给我，告知吃了中药粉，身体好了许多，继而与我郑重告别。我们书信往来了一段时间，逐渐失去联络，竟至20多年未见。2006年夏天我在长沙开会时，还设法打听他的下落，终未能寻着。

几年前，他通过战友微信群几经周折找到了我。原来，他已经漂泊到了广东。我告诉他，当兵前性格懦弱的我受他影响至深，在报社上班，干过好些“拍案而起”的事。

虽然人到中年，经历过诸多世情，但我们的“辣筋”并没有被完全抽去。这份藏在骨子里的“禀赋”，是我们在线上重逢时没有隔膜的原因。

辣到绝佳处，便显温度和厚度。“辣人”亦然。

此刻，我很想见见老王。若是在南京见面，我该不该请他去湘菜店吃辣椒炒肉呢？这是个问题。