萝卜脆脆甜

清明回老家扫墓，完事之后，带着日渐疏离故土、不谙稼穑的家人到村前田垌里走走。田埂阡陌尚未绊蹚过的鱼腥草、狗尾巴草等野花野草的茎叶上，依然挂着成串露珠。女儿与侄儿侄女们生怕绊湿弄脏裤腿和鞋，跟我行走其间小心翼翼。

开路在前的我，脚步惊动一只只藏伏草丛的我叫不出名字的小动物，它们情急之中慌不择路蹦跶而起，有的跌落在孩子们脚背上，或瞎撞到膝盖上，吓得孩子们发出略有些夸张的惊叫声。好在置身于一大片萝卜花海中，拈花拍照的诱惑冲淡了那些突然冒出来的惊吓。

田垌靠近村舍的地方，种着连片的萝卜。白色的、粉色的、紫色的，以及一些近乎蓝色的萝卜花，齐齐地开着，随风送香，招蜂引蝶，也是种独特风景。

“采葑采菲，无以下体。”《诗经》中，“葑”“菲”分别指的就是芜菁和萝卜。萝卜作为一种古老的菜蔬，已有数千年栽培历史。按植物学家研究给出的说法，我国还是萝卜的原产地。李时珍《本草纲目》中说它“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中最有利益者。”元代诗人许有壬则写下：“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。”盛赞萝卜。

道县老家种的萝卜，是算得上有些声名的。年少时帮家里挑萝卜赶集，我们的萝卜总比别的地方萝卜早些开秤，也早些卖完。离老家不远一个叫柑子园把截洞的地方，独特的地理环境和气候条件，加之土壤富含铁、锌、硒等多种微量元素，种的红皮红萝卜非常好吃，“把截萝卜”因此闻名遐迩，有“岭南人参”之誉。据旧县志记载，“把截萝卜”还曾列作贡品。而今我落居的双牌尚仁里大坪江，亦因独特的气候与土壤，出产一种“紫光萝卜”，久负盛名。

萝卜品种很多，仅按表皮颜色分，就有紫、青、白、红数种。吃法多，可拿来炒、炖、腌，或与牛羊鱼等各种肉类搭配一起烹饪。萝卜从头到尾——它的根茎、皮乃至缨子，都可食用。也非哪个季节的时令菜，春夏秋冬一年四季都可以吃。有的地方立春那天，还有“咬春”的习俗，必有的就是咬萝卜，以庆祝春天到来。

萝卜，既是水果，又是蔬菜，有时还被拿来当作充饥的主食。拿它当水果吃很好理解，路过萝卜地，见谁家的种得好，萝卜胀出土露半截在外面，水灵灵的，顺手拔一个，用刀削削皮就吃，脆生生的，自可解渴。做蔬菜，自然是它归为食物类初始的功能。当作主食，则是特殊情形下的一种无奈之举。

我出生在上世纪物资匮乏、温饱难继的60年代，吃不饱饭的记忆至今仍深深烙印在心里。每到青黄不接断粮时，萝卜跟豌豆、黄豆等原本被用作菜肴的，直接拿来当充饥的主食。春荒或冬闲之时，地里总会种有萝卜，母亲最爱从菜地里扯回圆圆嫩嫩的红皮萝卜，切成大块大块的萝卜丁，放在平常煮饭的鼎锅里一顿水煮清炖。煮熟后放点盐，滴少许油，再撒把葱花，便是这天某餐的饭菜二合一了。家人每人吃了一碗再盛一碗，吃起来甜滋滋的，还暖心。若不够饱肚，就再搭上一两个煨红薯。

萝卜这么多吃法，大抵是被逼迫出来的。萝卜，在我老家又被叫作“水萝卜”，意思是它水分很足，不易保鲜贮存。乡亲们变着花样“开发”吃法，煞费苦心地将萝卜制成各式各样风味的腌菜。即便每日三餐都端上餐桌，仍不令人生厌，这是善于调理生活的一种智慧。

萝卜所惠于中国人者大矣。乡间素有“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方”的谚语，称它有“消积滞，化痰热，下气、宽中、解毒”奇效，正儿八经入了药方。

南宋名医张杲，也在其《医说》上说：富人李某生病，鼻血不止，极危险，医人以萝卜、天然水、酒调服，鼻血即止。

读汪曾祺先生《城南客话》，其中《萝卜》一文就活灵活现地说了这样一个故事：“在湖南体验生活，（有人）接连五天大便不通，吃了各种药都不见效，憋得他难受得不行。后来生吃几个大白萝卜，一下子畅通了。奇效如此，若非亲见，很难相信。”至于文中所述，汪先生老家那里有人当学徒要“吃三年萝卜干饭”，谓油水少也。学徒还没到3年出师，吃饭须自觉，筷子不能往荤菜盘里伸。我理解，彼时这样定规矩，主要是逼学徒要谦虚，如此才能尽快学得“真经”。

虽说萝卜是一年四季可吃的多季种植作物，在我老家，最佳种植时间还是秋季，图的是冬季萝卜最好吃。到了春末夏初，萝卜已不够脆嫩，空心如败絮，被老农形象地称作“起布筋”，多取之喂养家畜。那些用来留种的，植株高高的，经历开花结籽，萝卜及茎叶都老了。早些年农村养猪养牛多，收割萝卜籽后，老了的萝卜仍然会被拿去当饲料喂猪；萝卜秆用作喂牛或撒在猪牛圈里“垫栏”，最终与猪牛粪便掺和着沤成有机肥。如今养猪养牛的极少，这些都没有了好去处，只能将其劈碎撒入待耕的田中，任它们沤在泥巴里发酵腐烂，增添土质肥力。

古往今来的文人雅士格外钟情花草，大抵缘于平日里心中有太多块垒，借之寄寓某种情怀。故乡父老乡亲则不同，他们更愿秉持一种纵心适性的态度，随遇而安。得闲之时，也是全无目的地扛上锄头或拿把镰刀去田埂上走走。若见庄稼地里生出杂草，或锄或割或拔，直到眼望过去光爽爽的，像是把心里的烦心事扒拉开去，内心瞬间便如田垄一般干净、澄明。

某日，在微信上刷出一条题为“学会像农民一样思考”的视频。是说当你像农民耕种土地那样耕耘自己人生时，你不会冲着庄稼大吼大叫，也不会责怪庄稼长势过慢，更不会在庄稼长成之前将其连根拔起。相反，你会努力为它选择合适的土壤，会为它灌溉和施肥，更会为它清除杂草，尽心耕耘。

可现实之中，我们学会“像农民一样思考”了么？比如，土地里的杂草，都是假装枯萎，根还活在泥土里。杂草秆里和根隙中藏匿的虫卵，也是假装消失，静待隔年开春重来。农人惯常又有效的应对办法，是“烧荒”。枯萎的杂草、秸秆就地焚烧，不单纯是它自身一轮涅槃，化身灰烬肥沃土地，更令那些藏匿其中的虫卵被彻底吞噬，那些隐形地下假死的杂草根须就此消亡不再复生。农人们无需再用过多化学除草剂和农药守护收成，也减弱了它们对人类的伤害。如此简单直接解决问题的方法，我们又学到了多少呢？

倏忽兴起，我走下田埂，弯腰从垄上拔出一棵红红的萝卜，用纸巾随便擦了擦就塞进嘴里啃起来。“好甜！”我吃出了儿时的味道。