为文第一要激动

　　写作就是一种感情和思想的喷发。你可以在学识、技巧各方面已有足够的准备，但是没有一个契机，它还是不能成文。就像一座火山，它可能百年千年才喷一次，也可能永远地怀抱岩浆，沉默不语。

　　文章之有激动和无激动大不一样。有激动为真文章，能感到作者想说话，说真话，读者就有新感觉，新启发。无激动，作者所含必抄袭，必重复，必说教，读来令人心烦生厌。无激动之文有四种。一是新手学而为文，比如学生作文。这时作者的主要目标在掌握文字技巧，训练对文字的驾驭能力，文字通顺即可，重在掌握形式，还不能以气贯文，所以也多找不到什么激动之情。二是外行为文。有一部分人并不是当作家的料，但是对写作十分爱好，十分投入，而且自以为找到了感觉，自我陶醉，一篇接一篇，一本接一本地写。实际上他是在照样画葫芦。他从一开始就没有找到那个激动点，没有找到进山的路。三是匠人原地踏步为文。有的人确实写过几篇成名作，但是再找不到新突破，又不甘心被人忘掉，就在自己原有的高度上不断重复。像一个匠人，在熟练地重复工作，所提高的只是速度，增加的是产量，与结构、造型的新突破无关，上不到大师这个台阶。四是老手敷衍为文。文章写多了就累人，名家也难篇篇激动，老手在为文债所逼时也会敷衍为文，并不去动真情。就像一个名演员，一生总演这一出戏，也有腻的时候，要他场场激动受不了。这四种人，第一、二种是根本不知道为文要激动；第三种是丢失了激动；第四种是懒得激动。

　　为文为什么要激动，就是为了产生一种爆发力、爆炸力，这样才能震撼人心，感动读者。读者捧读一篇新文章前，本来心静如水，全靠作者这一粒石子投入他心海之中，激起情感的涟漪。能不能投石入心是关键。而投之前，又要看作者是不是自己先激动，即先产生投的欲望。刘勰所谓“目既往还，心亦吐纳”。心不动，难为文。如果作者心如止水，又怎么能奢望读者心潮澎湃呢?激动者，情为所激，心为所动，实际上是一个由写作对象到作者，再到读者的连动过程，必得“双动”才行。作者不动情，不能为文；就算为文，读者不动心，不算好文。所以这个“激动点”一般要找在最大多数人的共振点上，才能收大激动、大影响之效。最好是时代的共振点。比如，家家婚丧嫁娶，都有个人之喜，个人之悲。但这并不是社会全体之喜、之悲，这种文章写出来自己激动，别人并不激动。这就是为什么小情小景不足取。凡历史上留下来的名篇都是大激动之文。虽也有取之常情常景者，如朱自清《背影》，但实际上它已超越个人，寓共性于个性，揭示出人伦之大情。

　　怎样才算是有激动之文呢?简单说，就是无中生有，死中求活。无论是作者内心平静的世界，还是外部的客观事物(对象)，原本是孤立的，不成文章。只有两相一激，才无中生有，生出新的思想，便于死寂之中跃出活灵灵的情感。像春天第一声春雷，震醒冬眠的蛰伏之物，像春雨浸润土中的种子，催生新芽。作家满腹的修养学识经外部事物这一激，就如原子辐射产生生物变异，就激发出作者的新思想，新情意，新文章。作家许多时候并不想为文，但忽遇外事外景所激，反会顺手写出一篇好文，正所谓“文章乃天成，妙手偶得之”。我写过许多山水文章，对象都是万年旧物，前人咏过何止千遍，但仍觉有可激动之处；也写过许多历史题材的文章，都是旧人旧事，别人也写过多遍，但仍有激动我的地方。也还有许多的山水人物我不知看过想过多少遍，但就是不想写，因为我还没有发现激动我的那个点。

　　一个作品的成功过程，概括来说是“二次激动”、“三点一线”。先要作者激动，并发而为文，像杜甫那样“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，再用这种文章去激动读者，洛阳纸贵。作者、写作对象、读者三点一线，在激动这根弦上共振才行。鲁迅说写不出时不要硬写，不激动时，就不要提笔。