半升筒

我家客厅冰箱顶上，立着一只南竹制成的“半升筒”。它通体泛着古铜色，夹杂着斑驳的白、黄印迹，是件再朴素不过的老式量米器具。历经无数次摩挲使用，筒身早已温润光滑，亮如镜面，好似裹着一层温润彩釉。这个高18厘米，筒口周长38厘米的竹筒，不多不少，恰好能装下半升米，也就是整整一市斤。

只要在家，我几乎每天都要看它几眼。

这件不起眼的竹器，至今已有69年历史。它是岳母出嫁时外婆特意为她备下的嫁妆，也是岳母仙逝后，妻子唯一带回的母亲遗物。

1956年，岳母当年20岁，即将出嫁。按照农村老家习俗，娘家要为女儿准备被褥衣物、洗漱用品等嫁妆。筹备嫁妆时，外婆特意叮嘱外公：“去屋后选根好竹，好好地做一个量米的半升筒，给女儿当嫁妆。”外公依言精心打磨，做了这只刚好盛半升米的竹筒。岳母当时很是不解，笑着问：“姆妈，旁人嫁妆都是衣物细软，您怎么送我一只量米筒？”

外婆满眼慈爱，语重心长：“你嫁过去定要日日淘米做饭。娘送你这半升筒，是要你量米时，切莫贪多堆尖，要节约粮食，口里攒粮。娘是苦过来的，知道粮食金贵。还有，以后你每次用它，就会想起娘，想起娘家……”

这番叮嘱，岳母记了一辈子。婚后她勤俭持家、节衣缩食、相夫教子，把小家庭打理得井井有条。20世纪六七十年代，全国粮食紧缺，很多人经常吃不饱。岳父当时在90多里外的雪峰山深处的一所小学当民办教师，常常是一月才徒步回家一次。养家的重担，全压在岳母一人肩上。她每天忙着挣工分，还要抚养4名儿女，非常辛苦。全家6口人，一年才分得2000多斤稻谷。孩子们正值长身体，饭量较大，岳母每餐大多煮两个“半升米”。量好米后，又习惯性地从饭鼎里抓出一把放回米桶。

岳母讲给我听的时候，我非常不理解她为啥有这个怪怪的“小动作”。岳母笑着解释：“傻崽啊，你们不懂。当年粮食紧张，家家都吃不饱，只能节省着过日子。每餐煮饭量好米后，再抓出一把，三五天就能抓出一餐饭呢。”

岳母豁达大度，肯吃苦，办事又极为公道，当年农村集体化时，她一直当选生产队的妇女队长，在乡邻中口碑很好。在节约粮食方面，岳母更是以身作则。岳母这样节约，经常是苦了自己。多少次，等4个小孩吃完饭，岳母就只能吃上一两块锅巴或其他的杂粮红薯等。于我而言，她更是我此生难忘的恩人。我两岁多没有了母亲，与妻子相识后，岳母待我视如己出，予我无比的疼爱。我仅初一学历，是她一直鼓励我顽强自学。1979年，我终于考上了湖南师范学院中文系。岳母这份厚重恩情，我岁岁铭记、终生感念。

岳母临终前，断断续续吃力地说：“那个半升筒，娘用了50多年，是你们外婆送娘的嫁妆。娘走后，你们拿去，留着做个眼目。”我们这里民间的习俗，管去世的亲人留下的物品叫“眼目”。看着被病痛折磨得憔悴不堪的岳母，我紧紧攥着她干枯粗糙的手，哽咽承诺：“姆妈，我们一定会好好珍藏，看见它，就像看到了您……”

这只小小的半升筒，量过一升升稻米，养大了妻子兄妹4人，招待过无数亲朋，陪伴了岳母大半辈子。筒身的每一细微处，都浸润着她的体温气息，烙印着她操劳一生的指纹，更藏着外婆的慈母心愿、岳母的持家初心，以及代代相传的勤俭家风。它早已不是一只普通的竹器，而是一份沉甸甸的亲情传承，时刻提醒我，不忘勤俭本色，不忘慈母深恩。多少回，我抚摸着这个半升筒，便黯然泪下，岳母的音容笑貌仿佛就在眼前。