一气之炼

世间万事，求速易，求恒难。

技艺可以即学即会，名声亦可一蹴而就；惟“气”之生成与厚养，绝非一朝一夕之功。

若以人喻车：思想是方向盘，才华是发动机，而“气”，则是承载一切的底座。思想决定方向，才华决定快慢；唯有底座，决定你能走多远、行多久。

气并非玄虚之物。它既有先天禀赋，也可后天修炼。只是这种修炼，缓慢、隐忍、绵长，且常与“显绩”背道而驰。

关于“炼气”，我有过一次终生难忘的启蒙。

1984年初秋，我赴上海出差。傍晚在北京站登车，买的是硬卧下铺。甫一安顿，便取出一篇报告文学手稿，埋头修改。

稿子用圆珠笔书写，涂改渐多，页面不免狼藉。于是动用剪刀、纸条与胶水，粘粘贴贴，修修补补，忙得不亦乐乎。

列车驶出山东，进入江苏，夜色已深。我长舒一口气，将稿件收拢。

这时才留意到对铺：一位白发长者，着素色长衫，清瘦如竹，目光深邃而宁定。他合上手中的线装书，温声问我：“这般辛苦，是在修改什么文章？”

“一篇报告文学，准备投给《文汇月刊》。”

“可否借我一观？”

语气谦和，气度从容，知是行家，便将稿件递了过去。

“《我将迎接一切风暴！》”老者低声念出标题，搁下，喝口水，开始翻阅。他读得极慢，时而点头，时而闭目沉思。待合上最后一页，抬头看我，忽然问：“你是北大毕业的吧？”

我一愣。稿纸是报社的，文中并未提及母校。

老者微微一笑：“我曾遇到一位北大学子，叫叶永烈，也是这般，一上火车便伏案疾书。”

叶永烈是高我7届的化学系学兄，当时已在科普界崭露头角。由他及我，实在是抬举。

老者又低头看了看手稿，缓缓说道：“此文应改革开放之运而生，占了天时；若能登在《文汇月刊》，更兼地利。不过——”他略作停顿，“文气阳刚清新，是为正格，只是气息稍短，还需耐心修炼。”

一语中的。这正是我常遇到的关隘：文章写到一定高度，便觉再难提升；如长跑至中后程，胸腔发紧，呼吸失序。

我恭敬请教：“这气，应当如何炼？”

“此非小事。”老者沉吟片刻，正襟危坐，让我想到他平日讲学的姿态，也不自觉挺直了身子。于是，在这萍水相逢的秋夜列车上，我首次听到一堂关于“炼气”的课。

原话很长，难以复述，大意如下：

他说，曹丕言“文以气为主”，刘勰言“神居胸臆，而志气统其关键”，皆指向同一核心——气，这是文章的主帅。

又举例：孟子常于黎明前独对将明未明的天地，收取一日中最纯净的“平旦之气”，以养浩然；王阳明困于龙场，昼夜端坐石棺，于生死边缘追问圣人之道；苏东坡、曾国藩等辈，皆深谙此理。

说到我，他指着稿件中的人物：“你笔下的王宏烈，蹲过4年冤狱，将委屈、不甘与愤怒，郁积成后来喷薄而出的改革之勇，这便是真气。”

随即补了一句：“但从文章看，你自己的气，还在生长中。不要急，让它慢慢积聚、储存。”

那后半夜，在列车单调而有力的哐当声中，我睡了一个难得的好觉。梦里没有文字，只有一片广袤的原野，风吹草浪，层层推开，直抵天际。

晨光映亮车窗，苏州到了。老者起身整衣，下车前，特意回头送我一语：“观你的气，还要10年，才能氤氲磅礴。”

10年？嗯，这不是时间判断，而是一种写作尺度。

后来，我果然在文学的门槛外徘徊了整整10年。前6年，写写停停，如在浅滩跋涉，总触不到深流；后4年，索性搁笔，耽于阅读、观察、体验，就是不写。朋友问起，随口搪塞：“在炼气。”其实心下未必全信，只是隐约觉得，这沉默本身，也是一种力量。

1995年重新提笔，稍事练习，便把目光锁定文天祥。写着写着，忽觉一股气息自丹田而起，经胸腔、抵咽喉，几乎不经停顿，直从笔尖倾泻而出。完稿那夜，我独立阳台，看万家灯火，思古今人物，忽然落泪——不是悲伤，而是震动。生命中竟真有这样一种神力，如《正气歌》所咏：

天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥……

然而，发表却成了难题。本事与舞台之间，从来没有等号。为求“亮相”，为证明存在，我开始给报纸副刊写短平快的千字文。这事容易多了，两年后，竟有数百篇。但不经看，愈看，愈觉得这是“生命中不能承受之轻”。

急踩刹车：宁可写得少，也要写得重。

这才有了《煌煌上庠》，有了在《十月》以《韶峰郁郁，湘水汤汤》开篇的3年专栏。那一阶段，我真切体会到“于人曰浩然，沛乎塞苍冥”的气脉奔涌。

进入新世纪，我再度沉默。这一次，是主动选择。一类题材写到极致，若不再扩展生命经验，气便会变薄；一味追求效率与曝光，亦会使气变轻。因此，成熟之后，仍需反复回到“炼”的状态：扩大视野，更新库存，让气重新吸纳天地、人世与历史的养分。

颐和园南岸，渐成我的野外书房。一张长椅，一本书，便可坐上大半天。昆明湖的波光，万寿山的倒影，西山的叠翠，都在无言中予我浸润。想起陆游晚年隐居镜湖，清晨沿岸吟咏：“终朝兀兀坐，宁似山水间。养气要使全，摄生要常闲。”恍然明白，自己竟在不自觉中，与古贤同气相求。

在那里，我重新认识福楼拜。这位将一生献给文字的巨匠，每日只锤炼寥寥数行。他说：“艺术家在作品中应像上帝，无所不在，却无迹可寻。”他的气，是内敛，是喧嚣时代里固执的缄默。

还有卡夫卡。白天在保险公司上班，夜晚独坐写作；从不混迹文坛，也不为自己辩护。他把写作视为“对灵魂的审判”，每一句，都是向内的探针。他的气，是孤绝，是在人群中保持绝对清醒。

也是在那里，我逐渐形成自己的“炼气功法”：

读书时，每读一段，必停下闭目，让意识自由流转；不用纸笔，只在脑中布置句子，使文字如星辰各安其位；夏日赤足行走草地，与自然直接相触；除拍照外，尽量不用手机，减少碎片化干扰。

日常更习一技：为自己设置情绪“充电器”，让某些夺神耀眼的词语，定期在脑海中浮现。

炼气即是养气。炼在动，是锤炼、约束、取舍；养在静，是涵泳、固摄、调和。一动一静，阴阳相济，方成真气——刚而不戾，柔而不靡。

人至终途，比的并非写了几卷、行了几程、被几人记住，而是胸中那一口气，是否耐得住岁月消磨；是否还能在要紧时分，撑直你的脊梁、定住你的步履，乃至开口落笔，字字仍带金石之声。

反观自身，方知此路无终点。

一气之炼，实为一生之功。