行动的学术 灵动的文学
——读《费孝通散文》

谈起费孝通先生，我和许多读者一样，知道他是社会学家、人类学家、民族学家，有时也列为经济学家。他的代表作《江村调查》《乡土中国》《生育制度》，被奉为人文学术经典。他提出“中华民族多元一体格局”，为中华民族共同体意识的形成提供了有力的理论支撑。他创造的金句，“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”，几乎成了当代成语。

如今，费孝通先生离开我们20年了，但是他的人格、思想、文章并没有离我们远去。近年来，学术界和读书圈兴起重读费孝通热潮，他的著作也多次重版。其重要原因，就是他把论文写在祖国大地上的追求，“志在富民”的理想，不是写在书斋里，不为发在名刊上，更不为图一时之虚名。他不知疲倦地为国家的发展、人民的福祉、社会治理立言代笔。他的学风、作风与文风，为今日的学人树立了虽不能至而心向往之的典范。

一年前，人民文学出版社惊喜地发现，费孝通先生在浩瀚的学术著作之外，还有大量写作风格独到、文学色彩浓郁的散文杂文。一年后《费孝通散文》正式出版，并列入中国现当代名家散文典藏大系，与现当代散文名家平起平坐。忽然之间他又多了一个头衔：有底蕴有温度的优秀散文家。《费孝通散文》出版座谈会上，知名学者、作家陈平原、赵旭东、阎晶明、施战军、孙郁、臧永清等认为，费孝通学术文章的光芒，掩盖了他文学的才情。人民文学出版社的这一出版实践，不仅为读者从文学视角重新认识这位学术大家提供了独特视角，更为学者散文的出版提供了一种新的范式。

恰好有机会参观人民文学出版社新址，获赠这本刚刚面世的新书，先睹为快，被这些未曾领略的美文深深吸引。

眼里饱含泪水，笔端常带真情。费孝通先生对祖国的山川、草木、城镇、美食，一往情深。他有一句名言“每个人都是一篇散文”。文集中的10多篇人物散文，既有不凡的学者、又有普通的乡民，他都抱着理解之同情，宽容之接纳的态度，将他们写成一篇篇人物散文。他把共情共识当成作文的至高境界。他说，你同读者之间发生一种互示、共识，这种关系抓住了，你的文章就行了。文集中有几处写到湖南风物。《洞庭记游》是先生1986年访问岳阳楼和桃花源的游记，作诗曰：“天下忧乐出民间，肝胆肺腑见先贤。登临墨客诗千斗，世人偏爱醉后仙。”

题材源源不断、文思绵绵不绝。有的作家，写着写着便江郎“材”尽，想象力慢慢失去，创作资源也渐渐枯竭。费孝通先生则不然，眼观六路，耳听八方，上知天文，下达地理，同时向人类学、社会学、民族学和经济学开掘，题材像泉水一样涌来，新知像一部百科全书，但又能放得开，收得拢，形散而神凝。

知识与才华并重，思想与方法并重。古人推崇学、识、才，费孝通散文三者兼备，更可贵的是思考的深度与高度。学术思想暗含其中，学识精准地揭示现象背后的原理，思想的光照亮文字的色彩。他用“神游冥想”4个字来形容深度思考，又用“东搭西搭”来比喻思维的层次。意思是要搭建一个立体的而不是平面的思维体系，不仅作三维的思考，甚至要有四维、五维空间的概念。要像鸟一样飞起来，冲破普遍的大多数人的思考惯性。

文字好而笔头快。著名作家曹聚仁曾评价说，费孝通的散文“深入浅出，意远言简，匠心别见，趣味盎然”。其散文不是那种精雕细琢的路数，他总是依照人物、景物、事物本来的样子，用平实活泼的语言，轻松自如地把读者带入生产、生活的场景。鲜活的事例、生动的数据，有点像画派中的现实主义加上写意手法，真实而灵动机智，特别让读者感到亲近。少年时他读《史记》，老师考问他这部书好在哪里，答曰“把人物写活了”。由此可见，他是有深厚国学根底的，并传承了中国传统文人的一脉，提笔成文，一挥而就，质量与速度并行。他的习惯是“文不过夜”，有点像媒体记者写报道的节奏。读过费孝通散文之后，才知王勃等古代文人那种文不加点、倚马可待的功力并非虚传。

用文学价值标准和艺术标准衡量，费孝通散文的水准无疑属于上乘。就拿他青年时代游记——《鸡足朝山记》而论，就足以媲美现当代散文大家。《为西湖不平》《雾里伦敦》《一封未拆的信》都是脍炙人口的佳作。他的学者散文的气象，以学术优势开拓题材与叙事方式，更是在众多散文名篇中难得一见。

我的阅读收获不止于文学欣赏，因工作需要与个人兴趣，一直在向费孝通先生学习调查研究，特别是从他的《社会调查自白》一书中受益良多。读过《费孝通散文》，不仅理解了其学术文章魅力之源，得之于深厚扎实的文学功力，还读到他写在散文中的调研，调研的实例、调研的思路、调研的方法。

他在《家乡的凤尾菇》一文中说，“这几年我每年都要回家乡作农村调查，每次离乡前，乡亲们总要拜托我办点事，有的想帮忙搞几个车皮，从山西运点煤回来，有的想帮忙把积压的化纤织品推销到新疆去。这些事，我实在爱莫能助，但我总是喜欢他们向我提要求，能帮助他们办到的总得去办，即使办不到的，也可以从这些要求里看出一些农村社会经济发展的苗头。治病要号脉，这些实际工作中提出的一些要求，可以说是社会经济的一种脉搏。”一个“喜”字，道出对群众的情义，对问题的牵挂。

《赴美访学观感点滴》，讲如何因应人生地疏中的调研困难。他找到当年的老朋友，把调研提纲先期发过去。老朋友真的够朋友，打了100多通长途电话安排日程，编写美国社会变化备忘录160多页，因此又得到一条经验，“在调查研究的工作中，必须找到熟悉调研对象的向导，依靠他去建立群众关系，发动他们的积极性提供资料。学术访问也应采取这个方法。”

《说“茶”》一文，本来是谈饮茶、制茶、销茶的茶经，不经意又联系到调查研究。“经常下农村和小城镇做社会调查工作，有机会就到当地的茶馆坐坐，我发现茶馆就是附近农村交流社会信息的中心，四面八方的茶客把信息带到茶馆，再从这里散播到附近的农村里去。”

在与社会学研究者谈话中，他提醒年轻的同行，“我们观察事物，一定要看到事物的‘内里’或是‘背后’，不能只看到表面的东西，把他记录下来就满足了。”《孔林片思》一文中，他寄语社会学系的师生，“要善于研究在周围发生的变化，许多东西在我们周围不停地发生变化，我们却往往没有感觉到。只有紧紧抓住生活中发生的问题，多问几个为什么，然后抓住问题不放，追根究底，才能悟出一些道理来。”

《龙胜猕猴桃》《家乡凤尾菇》《无棣金丝枣》等篇什，既是精美的地方风物小品文，又是标准的微型调研报告。文学创作也是需要调研的，只不过习惯用约定俗成的术语，称深入生活、观察生活、体验生活，实际上与调查研究殊途同归。其散文里的这样一些生动事例和有用经验，在他的社会学文章中并不多见。为什么能获得东隅桑榆的意外收获呢？可能在散文写作的轻松氛围中，已经无心于法，专注于学术本身，或者无意于法，但到了写轻松的文字时，宕开一笔。尽管如此，但三句话不离本行，一不小心，又回到调研这个母题。

读有所得。费孝通跨文体写作，学术文章因文学性而获得持久生命力，文学散文因学术底蕴而厚重深刻。更可贵的是，用脚丈量大地，用心感知人民，用笔记录真实。行动的学术，灵动的散文，这是费孝通先生给我们的启示。