清明之思

去年清明，我回了炎陵。

这不是一次寻常的返乡。我曾在这片土地上工作过3年多。3年多里，无数个清晨，我从县城出发，沿着洣水河岸走走，远远地望见那座鹿原陂上的陵寝；3年多里，我走遍了炎陵的山山水水，认识了这里的每一条路、每一座桥、每一棵老树；3年多里，我无数次聆听当地人讲起炎帝的故事，讲起他怎样教民耕种、怎样尝遍百草、怎样日遇70毒而不辍；3年多里，我早已把这里当成了第二故乡。

离开炎陵后，每逢清明或重阳，有空我都会回来。这不仅是对炎帝的祭拜，更是对我那段岁月的回望。

乙巳年清明祭祀炎帝陵典礼，在鹿原陂举行。我站在人群中，看着那熟悉的场景——洣水在陵前缓缓流过，两岸的油菜花开得正盛，金黄的颜色铺天盖地。9时50分，典礼正式开始。击鼓九通，鸣钟九响——鼓声沉沉，仿佛从5000年的历史深处传来；钟声悠悠，仿佛在向先祖发出穿越时空的问候。

敬奏祭乐之后，是敬献花篮、敬献祭品、敬上高香、敬奠祭酒。然后是诵读祭文——那祭文里写着：“巍巍炎帝，吾族始祖。始作耒耜，教民耕读。遍尝百草，以医民毒。日中为市，交易始足。”短短32个字，却概括了炎帝一生的功绩。每读到这里，我总会想起在炎陵工作的那些日子——我见过山间的草药，见过田里的稻穗，见过集市上熙熙攘攘的人群。这些东西，都源于炎帝。5000年前他种下的种子，今天还在发芽；5000年前他尝过的草药，今天还在治病；5000年前他开创的集市，今天还在运转。这就是始祖——他不是活在历史书里，而是活在我们的日常生活里。

礼成之后，我随着人流走进炎帝陵殿。殿内，炎帝的塑像端坐在那里，手里拿着一束稻穗，目光望向远方。那目光穿越了5000年，穿越了无数个清明，一直看到今天，看到我们这些站在他面前的子孙。

我在塑像前站了很久，心里忽然涌起一个问题：我们为什么要在春天祭奠逝者？

这个问题看似简单，却触及了清明节最核心的哲学命题。春天，是万物复苏的季节，是生命勃发的季节。而祭奠，是对死亡的凝视，是对消逝的哀思。为什么要把这两者放在一起？这不是一种矛盾吗？

是的，这是一种矛盾。但正是这种矛盾，构成了中国文化独特的生命观。

《易经》说：“一阴一阳之谓道。”又说：“生生之谓易。”天地之间，阴阳相推，生死相续。春天不是对死亡的否定，而是对死亡的超越。种子在泥土里死去，然后发芽；花朵在枝头凋谢，然后结果。死亡不是终点，而是新生的起点。

清明，正是这种生死转化的枢纽。

当我们理解了这一点，就能理解为什么要在春天祭奠逝者。因为我们不是在哀悼死亡，而是在确认生命。我们跪在祖先的坟前，不是因为他们死了，而是因为他们曾经活过，而且他们的生命，通过我们，还在延续。

这种生命观，在炎帝身上体现得最为充分。他死了，但他创造的文化活了下来。5000年来，一代又一代的中国人，在这片土地上耕种、收获、繁衍、传承。炎帝的生命，就活在这片土地里，活在每一株稻穗里，活在每一味草药里，活在每一个中国人的血脉里。

这就是为什么我们要在清明祭奠炎帝。祭奠不是因为他死了，而是因为他活着。

清明的核心，是对生死的思考。

人作为一种肉体存在，有生有死，这是不可避免的事情。生，固不可把握。有的人生在贵族豪门，有的人却生在清贫之家。死，则更不可把握。有的人百岁犹存，有的人幼年而殇。这种差异，也无法改变。于是，儒家有“死生有命，富贵在天”之说。所谓“有命”“在天”，乃谓死时之寿夭与生时之穷达，俱不可解。

在现实的生死面前，人的任何努力似乎都无济于事。这样，与其慨叹，不如顺其自然。北宋思想家张载在《西铭》中说：“存，吾顺事；没，吾宁也。”活着的时候，我顺应世事；死去的时候，我安宁而去。这种“存顺没宁”的旷达态度，正是儒家的生死智慧。

清明节的伟大之处，正在于它是这种生死智慧的仪式化表达。《岁时百问》说：“万物生长此时，皆清洁而明净。”清明，既是自然节气，也是人文节日；既是死亡的日子，也是新生的日子。这种双重属性，正是儒家“向死而生”生命观的完美体现。

当代哲学家牟宗三曾以诗性的文字表述了自己对清明之感触与解悟：“清明扫墓，迎春花趁早先开了，黄的花，绿的长条，丛集在坟墓上。纸灰化作蝴蝶。奠一杯酒在坟前，坟中人的子孙们前后有序地排着在膜拜。那生命是不隔的，通着祖宗，通着神明，也通着天地。这不是死亡时的生离死别……生离死别那种突然来的情感上的激动，因着年月的悠久，而进入永恒，化作一种超越的顺适与亲和。人在此时似乎是安息了，因着祖宗的安息而安息；也似乎是永恒了，因着通于祖宗之神明一起在生命之长流中而永恒。”

这段话，道尽了清明的全部神韵。

清明，就是让我们回到根的日子。在这一天，我们放下所有的忙碌和焦虑，回到那片生我们养我们的土地上，跪在祖先的坟前，磕一个头，烧几张纸。当然，清明的意义，不在于烧了多少纸钱，摆了多少供品，而在于通过这种仪式，让活着的人懂得感恩，懂得敬畏，懂得生命的珍贵。

清明节又要到了。过几天，我将去神农广场，站在那尊巨大的炎帝像前，和成千上万的人一起，祭拜我们的始祖。然后，我会沿着神农湖走一走，看看柳枝，看看青团，看看那些放风筝的孩子。再然后，我会回到生活中，继续我的人生。

愿每一个清明，我们都能在这条路上相遇。